「陸茵都說無所謂了，你非要為這點錢折騰自己？」

雨水順著指尖往下淌。

我問謝倦：「陸茵的耳環，真的丟了嗎？」

「她不會說謊。」

這話謝倦幾乎想都沒想。

他們青梅竹馬，自小一起長大，那種獨一份的信任和熟悉，好像我從未有過。

我忽然想起垃圾桶里的那幾個灌湯包。

想起謝倦那群兄弟的話。

他們說謝倦圖個新鮮，和你這種貧困生玩一玩。

可畢竟不是一個圈子里的人。

那時我以為，謝倦不一樣。

那個會頂著一張犯困的臉清晨來我家包子鋪幫忙。

會在我生病住院時放下大少爺的架子親自跑上跑下。

會在周末的午后，反手從背后抽出支紅玫瑰逗外婆開心的謝倦，和他們不一樣。

可如今回想，謝倦來過很多次，卻沒有一次吃過這里的飯。

來店里幫忙沾染上味道的外套，從沒見他穿第二次。

他踏進這種小店無意識皺眉的背后，都是無法接受的生理厭棄。

高高在上的謝倦，骨子里生來就刻滿了對窮人的偏見。

所以他才會扔掉灌湯包。

才會在耳環丟后，一聲不吭地替我還錢。

雨越下越大。

謝倦慣來討厭下雨天。

他將傘往我這邊傾了傾，吐出三個字：「明天吧。」

「什麼？」

「不就是想給外婆換手機嗎。」

轟隆一聲雷鳴，照亮謝倦漆黑的眼底，「陪你去買。」

我渾身的力氣，忽然在那刻消失殆盡。

連笑都笑不出來。

「是啊，」我收回目光，轉身往回走，「陸茵不會說謊，我才會。」

5

我拉黑了謝倦。

他第二天也沒來找我。

耳環的事，我報了警，可并沒有什麼結果。

唯一慶幸的，大概是沒有傳到外婆耳朵里。

再見到謝倦時，是在三天后的傍晚。

他和陸茵來了包子鋪。

我盯著他們，忽然繃緊了神經。

陸茵很少來我家。

我家和包子鋪連在一起，擠在巷尾小小空間里。

煙火氣繚繞，亂糟糟的聲音傳入耳朵里。

每次來陸茵都難以接受。

她那時笑著和我說，「阿倦居然真來幫忙了，你都不知道，從前和我一起的時候，他這個人有多金貴。」

其實那時候，我就應該明白這句話的。

怕他們說出什麼，我下意識擋在外婆面前。

可謝倦什麼都沒說。

他塞給了我一部手機后，解釋，「前幾天，我有事所以沒來——」

「不需要。」

「借你的，要還，行嗎？」

一句話，忽然將我扯回那些灰蒙蒙帶著濕霧的清晨。

那時謝倦總會往我懷里塞瓶熱牛奶或早餐后。

商量著問我：

「就是借你嘗嘗，要還我的，行嗎。」

很拙劣的理由。

謝倦從沒讓我還過。

回過神時，謝倦不知道和外婆說了什麼，可外婆最終還是把手機放回了謝倦手里。

「阿倦，這太貴重了不能要，而且家里有電話，夠阿婆用了。」

謝倦一向反駁不了外婆。

手機最終沒收。

可謝倦走前，笑著看了我一眼。

「怎麼，現在又不著急換手機了？」

謝倦不高興時，說出的話總是很傷人。

我靜靜地看著他。

謝倦嘴邊的笑又一點點地落了下來。

他收了笑，轉身時丟下了句三天后我來找你。

三天后出成績。

從前我們約好了，要一起查成績。

也要一起報 A 大。

這個約定我等了很久。

可謝倦不知道，在他和所有人一起不信我時，我就不想了。

第2章

6

出成績那天，手機錢也恰好差一點湊齊。

去夜市前，外婆摸著我的頭說：「要出成績了，桑桑今晚就休息一天吧。」

為攢錢買手機。

白天忙完包子鋪后，我傍晚又忙著去夜市賣淀粉腸。

我向來很聽外婆的話。

可那天沒有。

那天我想給外婆買手機。

外婆的手機，是因為我壞的。

高三復習那幾個月，我住校過一段時間。

月考那次考得很差。

又恰好那天老師的話重了一點。

我哭了好久。

又錯過了飯點。

從前怕外婆擔心，我很少和她講不開心的事。

可那天我打了外婆的電話。

其實我那時胡言亂語，都不記得說了什麼，不知道怎麼就說了句想吃外婆做的飯。

就是很隨口的一句，我沒想到外婆真的會來送。

那天很冷，冰又那麼厚。

外婆滑倒在半路。

飯撒了，手機也摔壞了。

外婆一時間起不來，在冰冷的地上坐了好久。

直到現在，我都不敢回想當時的場景。

……

「桑桑？」

被外婆的聲音拽回思緒，我吸了吸鼻子。

「我很快回來，阿婆等我！」

怕外婆再攔，我邊擺手邊往外走。

外婆站在門口，看著我籠著夕陽的光，越跑越遠。

那天我本來打算早點回去的。

可偏偏沒能如愿。

遇到了醉酒鬧事的人。

我的攤子被砸了。

東西散落一地。

我在一片凌亂中抬頭時，和趕來的謝倦對上了目光。

7

夜市燥熱黏膩。

謝倦就站在我面前，那麼靜靜地看著我。

那雙眼里沒有一點情緒，這慣來是他生氣的表情。

我收回目光，蹲下身收拾地上的狼藉。

其實沒有毀壞什麼，只是看起來亂了一些，東西被碰掉了。

并沒有什麼大礙。

我沒想和幾個酒鬼掰扯什麼。

外婆還在等我。

我想快點收拾完，然后帶鹽焗雞和手機回家。