不再需要归途。”

阳光穿透云层洒在站台，我将那枚刻着“时间已逝，命运重生”的怀表揣进兜里。

眼前的列车不再散发着令人战栗的气息，车窗映出的是乘客们谈笑风生的模样，孩童的嬉闹声、商贩的叫卖声混着铁轨的震颤，编织成鲜活的人间烟火。

踏出站台的瞬间，空气突然泛起涟漪，一道虚影从怀表中浮现。

是那个黑衣男人，此刻他褪去了疯狂与执念，面容温和而释然：“我困在修补时间的牢笼里太久，久到忘了时间本就该流动。

谢谢你，让我看到了答案。”

他的身影渐渐透明，化作点点星光融入天空。

回到现实世界，我发现一切都变了。

手机里显示的日期不再错乱，新闻推送里关于二十年前列车事故的报道消失得无影无踪。

路过儿时的玩具店，橱窗里那辆绿皮火车模型依旧静静陈列，但当我伸手触碰玻璃，模型竟微微震动，车身上浮现出细小的金色纹路，像是某种神秘的致谢符号。

日子看似回归平静，可我总会在深夜听见隐约的汽笛声。

每当这时，我便掏出怀表，表盘内会随机浮现出一张乘客的笑脸——西装男人系上了崭新的领带，绷带青年的疤痕化作了勋章，小女孩抱着发光的布偶向我挥手。

他们在另一个时空，终于获得了真正的新生。

直到某天，我在旧书摊翻到一本泛黄的日记本。

扉页上是熟悉的字迹：“如果时间是一列没有终点的列车，愿每个迷途的灵魂都能找到属于自己的月台。”

翻开内页，空白的纸张上，逐渐渗出一行行金色小字，记录着不同时空里，那些被改写的命运故事……日记本里的金色小字持续生长，某天竟浮现出一串坐标。

循着线索，我来到城郊一座废弃的钟表厂。

生锈的铁门虚掩着，门把手上缠绕的藤蔓间，藏着与怀表如出一辙的齿轮纹路。

推开吱呀作响的大门，车间中央矗立着一座巨大的机械装置。

无数齿轮相互咬合，链条上悬挂着透明的玻璃球，每个球内都封存着一段记忆——有人在列车上与失散的亲人重逢，有人在轮回中学会直面恐惧。

装置顶端，一枚水晶表盘缓缓转动，表面浮现出曾在列车上出现过的所有编号。

“你终于来了。”

清冷的女声