踏出站台的瞬间，空气突然泛起涟漪，一道虚影从怀表中浮现。是那个黑衣男人，此刻他褪去了疯狂与执念，面容温和而释然：“我困在修补时间的牢笼里太久，久到忘了时间本就该流动。谢谢你，让我看到了答案。他的身影渐渐透明，化作点点星光融入天空。回到现实世界，我发现一切都变了。手机里显示的日期不再错乱，新闻推送里关于二十年前列车事故的报道消失得无影无踪。路过儿时的玩具店，橱窗里那辆绿皮火车模型依旧静静陈列，但当我伸手触碰玻璃，模型竟微微震动，车身上浮现出细小的金色纹路，像是某种神秘的致谢符号。日子看似回归...