3 3
父親去世之後，媽變得唯唯諾諾。吃飯的時候她會揀個桌角坐下，默不作聲地嚼着饅頭，對着一桌子的菜半天都不動筷子。她甚至不太敢一個人坦然地去逛街市。見了人不仗義，她說。仗義，是豫北方言，意思是因為有所依靠而坦然自若。但是她說，她見了人不仗義。這讓她越發顯得可憐兮兮。
過度的擔憂壓垮了她。她曾以永無斷絕的憂慮和悲愁，在父親耳朵邊長籲短歎了五十年。她先是為爹娘兄弟的溫飽擔憂，然後為兒女的安穩擔憂，到了晚年，霆子——她的幺兒子便成為她唯一的擔憂。為霆子擔憂成了她活着的全部内容。她擔憂的事情沒完沒了：兒子的生意，兒子的好朋友和壞朋友，兒子的房子，兒子的戶口，兒子的早餐，兒子的兒子，兒子将來必然會有的孫子。
母親是一堵寫滿了标語的牆。那些縱橫交錯的字行，每一句都是關于世界末日的預言。一個希望你全心全意投入她的悲愁之内的母親，她的方式一點也不粗暴，她的方式是示弱。要安撫這樣的弱，你必須打點起足夠的耐心，陪她一起奔赴那個與你的生活南轅北轍的目的地。
我難以抵制這自虐般的悲愁。一天到晚聽她滔滔不絕數說憂愁我會瘋掉的，我确信，隻要在她身邊待久了，陷在悲苦的念力深處，誰都會覺得活着真是沒勁透了。雖然試着克制，總還是忍不住在她唉聲歎氣的時候打斷她。我知道我的氣力遠不足以脫身，因而警告自己，不要陷入，絕不陷入。
要試圖把她從悲苦的慣性裡拽出來，是一件力不從心的事。悲苦的念力仿佛冥冥中自有響應。處在她的念力深處的霆子仿佛不是被母親擔憂，而是被那種擔憂施了魔咒。她的念力像個巨大的旋渦。她擔心什麼，什麼便會發生。霆子不斷惹事，而且會盡快讓她知道，他又遇到了麻煩。她立刻會發動她能發動的每一個人去解救。她的理由是，再怎麼他也是你們的兄弟，你們怎麼能不管呀？沒有幾個人受得了永遠背着另一個人走路。但是，身為母親的人願意背，即使她背不動。她總是忘記她背着的人完全可以自己走路。
從十幾歲出來讀書起，霆子的人生一大半都是在伊城度過的。但是至今，霆子與這個城市依然不投合。他更像個隐居山林的俠客，待人接物的方式始終有着不切實際的豪爽，但凡誰有麻煩，不問輕重，甚至也不問親疏，他總是調兵遣将、兩肋插刀的架勢。他憑着那一套江湖義氣在伊城開拓着自己的世界，卻一直不懂得如何與這個城市得體地相處。每當我開口勸他，霆子總是反問，不這樣，能怎樣？能怎樣，我回答不了。伊城還有多少像霆子一樣的人？他們從鄉村來到這個城市，兩手空空，心懷奢望。年輕的霆子們盼望一蹴而就。然而，城市遠非他們預估的樣子。很多時候，他們别無選擇。順應着生存的提醒，他們很快就把自己磨成了另一種模樣。他們曾經做過什麼樣的努力，這個城市曾怎樣左一刀右一斧地修改着他們的方向，我又曾經怎樣試圖螳臂當車，不能想。這樣的思量，會讓我深感悲慚。
霆子自己經營第一份生意的時候，才二十出頭。我隻陪他在商鋪裡待過一天，就再也不去了。身體的疲累倒在其次，那份兒盼望顧客、迎來送往的情形，我受不了。年紀輕輕的霆子竟然堅持下來了。第一個月，霆子賺到了三千多塊。在21世紀之初，那已經算是不錯的收獲了。但是緊接着，那點收獲被一個穿制服的敲詐殆盡。制服的理由是，霆子經營的碟片裡有色情段落。霆子不讓找人讨回。霆子說，這次不讓他得手，絕對還有下次，穿制服的想對練攤的下手，一秒鐘能找一萬個借口，不如順了他，以後倒有許多方便。憑着這種化敵為友的城府，霆子的生意雖然起起落落并不十分順利，一直也還過得去。起初轉手光碟，然後開酒館，再後來做建築管材，霆子的生意越做越寬，在各種場面上的朋友也越來越多。
隻不過，每次回頭看他走過的路，我都會心情複雜地看到周遭的污髒怎樣一層一層地浸入，把我的兄弟變成了面目全非的陌生人——在日漸娴熟的敷衍下面，霆子的算計漸漸成為習慣，性子也越來越狠。被制服敲詐以後他又遇到過什麼，霆子極少說起。如今，面對任何勸誡他都會反問，不這樣，能怎樣？
看看他的來路，我的心腸也如同母親。我也格外想質問，再怎麼他也是你們的兄弟，你們怎麼能不管呀？那本來心腸溫暖的孩子，那曾經努力為自己掙生活的孩子，那不喜歡逆來順受的孩子，那到處惹是生非的孩子，他，以及那幫子和他一樣營苟混世的孩子，不靠着彼此抱團，不靠着拳頭，又能怎麼樣呢？
母親的牆上，寫滿了痛惜和冤屈。
經過許多跌宕，雖然算不上驚心動魄，但我自以為，在歲月的教唆之下，我至少已經懂得安身立命四個字的分量了。我也開始理解人的忍耐。霆子對這樣的妥協不以為然。你總說忍耐，他問，你有安穩的職位，不需要為生存奔命，你忍耐，可是，你又怎樣呢？
我又怎樣呢？若幹年前，有個人遠行之前，留給我最後一句話，要耐煩。這人是知道的，幾乎沒有什麼能夠強烈或長久地吸引我。大學畢業來到伊城的時候，這個剛剛開始擴張的城市在我眼裡土得掉渣。對于一個一張白紙的孩子而言，上海的塗染力是徹骨的。我的鄉村成長經驗，在初入上海的時候，在十六七歲的年紀就被全面塗覆。四年後，我穿着開司米毛線短裙，騎一輛26英寸的斜梁自行車穿行在伊城的大街上，隻覺得塵土四起的伊城就是個小縣城，又破敗又局促。我帶着微微的蔑視在這裡駐紮下來，根本沒準備在這個城市度過一生，更沒有深入并了解它的動機。
連我自己也以為我是喜歡變動的。來到伊城以後，我跳槽再跳槽，幾番進出圍城。以一個朋友的話來歸納，你這人總也不見安生，一會兒換單位了，一會兒換人了，一會兒又換單位了，一會兒又換人了，作成精了。許多人的職場變動是沿着同一條職業方向，是秩序井然的台階式移動。我則是另選一條路再來。每一次跳槽都是對過去的全盤擱置。這種反複的從頭來過，意味着職業方向的改弦更張，也意味着職場資曆的斷裂。我的簡曆也就如命運本身，有着觸目的不連貫。因而，即使把日子弄得起伏不定的霆子也有資格問我，你又怎樣呢？
3
父親去世之後，媽變得唯唯諾諾。吃飯的時候她會揀個桌角坐下，默不作聲地嚼着饅頭，對着一桌子的菜半天都不動筷子。她甚至不太敢一個人坦然地去逛街市。見了人不仗義，她說。仗義，是豫北方言，意思是因為有所依靠而坦然自若。但是她說，她見了人不仗義。這讓她越發顯得可憐兮兮。
過度的擔憂壓垮了她。她曾以永無斷絕的憂慮和悲愁，在父親耳朵邊長籲短歎了五十年。她先是為爹娘兄弟的溫飽擔憂，然後為兒女的安穩擔憂，到了晚年，霆子——她的幺兒子便成為她唯一的擔憂。為霆子擔憂成了她活着的全部内容。她擔憂的事情沒完沒了：兒子的生意，兒子的好朋友和壞朋友，兒子的房子，兒子的戶口，兒子的早餐，兒子的兒子，兒子将來必然會有的孫子。
母親是一堵寫滿了标語的牆。那些縱橫交錯的字行，每一句都是關于世界末日的預言。一個希望你全心全意投入她的悲愁之内的母親，她的方式一點也不粗暴，她的方式是示弱。要安撫這樣的弱，你必須打點起足夠的耐心，陪她一起奔赴那個與你的生活南轅北轍的目的地。
我難以抵制這自虐般的悲愁。一天到晚聽她滔滔不絕數說憂愁我會瘋掉的，我确信，隻要在她身邊待久了，陷在悲苦的念力深處，誰都會覺得活着真是沒勁透了。雖然試着克制，總還是忍不住在她唉聲歎氣的時候打斷她。我知道我的氣力遠不足以脫身，因而警告自己，不要陷入，絕不陷入。
要試圖把她從悲苦的慣性裡拽出來，是一件力不從心的事。悲苦的念力仿佛冥冥中自有響應。處在她的念力深處的霆子仿佛不是被母親擔憂，而是被那種擔憂施了魔咒。她的念力像個巨大的旋渦。她擔心什麼，什麼便會發生。霆子不斷惹事，而且會盡快讓她知道，他又遇到了麻煩。她立刻會發動她能發動的每一個人去解救。她的理由是，再怎麼他也是你們的兄弟，你們怎麼能不管呀？沒有幾個人受得了永遠背着另一個人走路。但是，身為母親的人願意背，即使她背不動。她總是忘記她背着的人完全可以自己走路。
從十幾歲出來讀書起，霆子的人生一大半都是在伊城度過的。但是至今，霆子與這個城市依然不投合。他更像個隐居山林的俠客，待人接物的方式始終有着不切實際的豪爽，但凡誰有麻煩，不問輕重，甚至也不問親疏，他總是調兵遣将、兩肋插刀的架勢。他憑着那一套江湖義氣在伊城開拓着自己的世界，卻一直不懂得如何與這個城市得體地相處。每當我開口勸他，霆子總是反問，不這樣，能怎樣？能怎樣，我回答不了。伊城還有多少像霆子一樣的人？他們從鄉村來到這個城市，兩手空空，心懷奢望。年輕的霆子們盼望一蹴而就。然而，城市遠非他們預估的樣子。很多時候，他們别無選擇。順應着生存的提醒，他們很快就把自己磨成了另一種模樣。他們曾經做過什麼樣的努力，這個城市曾怎樣左一刀右一斧地修改着他們的方向，我又曾經怎樣試圖螳臂當車，不能想。這樣的思量，會讓我深感悲慚。
霆子自己經營第一份生意的時候，才二十出頭。我隻陪他在商鋪裡待過一天，就再也不去了。身體的疲累倒在其次，那份兒盼望顧客、迎來送往的情形，我受不了。年紀輕輕的霆子竟然堅持下來了。第一個月，霆子賺到了三千多塊。在21世紀之初，那已經算是不錯的收獲了。但是緊接着，那點收獲被一個穿制服的敲詐殆盡。制服的理由是，霆子經營的碟片裡有色情段落。霆子不讓找人讨回。霆子說，這次不讓他得手，絕對還有下次，穿制服的想對練攤的下手，一秒鐘能找一萬個借口，不如順了他，以後倒有許多方便。憑着這種化敵為友的城府，霆子的生意雖然起起落落并不十分順利，一直也還過得去。起初轉手光碟，然後開酒館，再後來做建築管材，霆子的生意越做越寬，在各種場面上的朋友也越來越多。
隻不過，每次回頭看他走過的路，我都會心情複雜地看到周遭的污髒怎樣一層一層地浸入，把我的兄弟變成了面目全非的陌生人——在日漸娴熟的敷衍下面，霆子的算計漸漸成為習慣，性子也越來越狠。被制服敲詐以後他又遇到過什麼，霆子極少說起。如今，面對任何勸誡他都會反問，不這樣，能怎樣？
看看他的來路，我的心腸也如同母親。我也格外想質問，再怎麼他也是你們的兄弟，你們怎麼能不管呀？那本來心腸溫暖的孩子，那曾經努力為自己掙生活的孩子，那不喜歡逆來順受的孩子，那到處惹是生非的孩子，他，以及那幫子和他一樣營苟混世的孩子，不靠着彼此抱團，不靠着拳頭，又能怎麼樣呢？
母親的牆上，寫滿了痛惜和冤屈。
經過許多跌宕，雖然算不上驚心動魄，但我自以為，在歲月的教唆之下，我至少已經懂得安身立命四個字的分量了。我也開始理解人的忍耐。霆子對這樣的妥協不以為然。你總說忍耐，他問，你有安穩的職位，不需要為生存奔命，你忍耐，可是，你又怎樣呢？
我又怎樣呢？若幹年前，有個人遠行之前，留給我最後一句話，要耐煩。這人是知道的，幾乎沒有什麼能夠強烈或長久地吸引我。大學畢業來到伊城的時候，這個剛剛開始擴張的城市在我眼裡土得掉渣。對于一個一張白紙的孩子而言，上海的塗染力是徹骨的。我的鄉村成長經驗，在初入上海的時候，在十六七歲的年紀就被全面塗覆。四年後，我穿着開司米毛線短裙，騎一輛26英寸的斜梁自行車穿行在伊城的大街上，隻覺得塵土四起的伊城就是個小縣城，又破敗又局促。我帶着微微的蔑視在這裡駐紮下來，根本沒準備在這個城市度過一生，更沒有深入并了解它的動機。
連我自己也以為我是喜歡變動的。來到伊城以後，我跳槽再跳槽，幾番進出圍城。以一個朋友的話來歸納，你這人總也不見安生，一會兒換單位了，一會兒換人了，一會兒又換單位了，一會兒又換人了，作成精了。許多人的職場變動是沿着同一條職業方向，是秩序井然的台階式移動。我則是另選一條路再來。每一次跳槽都是對過去的全盤擱置。這種反複的從頭來過，意味着職業方向的改弦更張，也意味着職場資曆的斷裂。我的簡曆也就如命運本身，有着觸目的不連貫。因而，即使把日子弄得起伏不定的霆子也有資格問我，你又怎樣呢？