2 2
塔尖在哪裡，也許從來都是不确定的。相對于文體，相對于執筆者，都是如此。
我記得她的随筆和評論。世界的精彩與頹敗、清純與混沌，竟可以表達得如此典雅、自由、準确——對我而言，這不僅是一種标高，更是一種緻命的吸引。閱讀中的我本是心眼俱冷，不容易被說服，更不容易被打動。因而，是否被說服、被打動，往往成為我對讀物的第一掂量。她的寫作使我确信文學意味着更多，确信文學不是或至少不僅是某種技藝高超的自洽，也不見得就是對與衆不同、流布四方的企望，或者，它隻是一種“與己不同”，是對這個局促的寄居之所的遊離，是明知不能擺脫卻懷着疏遠之心的告示。詩意其實早已、且似乎從來都可以彌漫于任何一種文體之中，隻要前提具備。詩意也似乎從來都沒有停止慫恿我們“撤離”的妄想。
幾年前的一個深秋，我跟随越野團隊去了黃河源頭。正當我在源頭界碑處駝色草甸上盯着水泊發呆的時候，天氣突變。我看見青色水泊瞬間變成灰白，繼而變成鐵黑。擡頭一看，墨黑的烏雲正從高空翻滾而下。高原上的雲有觸目的質感，它們正在下落，很快，很重，仿佛那不是雲團，而是大塊大塊的含鹽的海水，它自上而下砸向我，像一場從天而降的海嘯。那情景讓人心驚肉跳。我們轉身奔向停在路邊的越野車，迅速發動，掉頭，上路。越野車沿着駝色草甸上的土路倉皇逃離。雲層還在往下壓。大片的駝色草坡與鐵黑的雲層形成炫目的撞色，有一種令人魂飛魄散的美。我記得就在那時，草坡低緩處忽然出現了一群藏野驢——有六七隻。它們對那樣的天氣突變仿佛無感，仍然在草坡上悠閑地吃草。那悠閑傳遞了一種令人放心的訊号，瞬間緩解了我的緊張。我記得那時景象奇異。車前車後是東邊日出西邊雨的強烈對比，頭頂是陸地般的雲層，遠處地平線之上是一線炫目的晴空。我感覺雲層像是某種正在經過頭頂的地質平移物，一片滑翔中的天空之城，或者固體的大海。
大雪是在我們經過漫水灘的時候來的。眨眼之間，白茫茫一片大地真幹淨。進來時依稀可辨的土路完全不見蹤迹。我腦際掠過許多人寫過唱過吟誦過的黃河源，想到一位李姓畫家的長卷，也想到她那篇著名的随筆。那時我搭乘的越野車裡正放着刀郎的《西海情歌》。那首歌的創作源自一樁絕戀：一對大學畢業的戀人一同報名，志願到寂寥的可可西裡去。女孩被安排到藏羚羊觀察站，男孩則被安排到條件更加艱苦的沱沱河觀察站。不久，男孩被一場大雪困住，不幸凍死在可可西裡腹地。不知道這個故事，就不太可能體會歌聲裡的悲痛。
對那種逼近絕對的美感和荒涼，這個正在聊着詩歌、略有疲倦之色的人，曾以随筆的形式表達過。
那一年深秋，在黃河源漫水灘的雪地裡，他們有過的悲痛也映現到我心頭。我想起那個素不相識的葬身可可西裡的男孩，想起若幹年前帶着測繪儀器随隊來過此地的父親，想起那個執意奔赴雪山的野人，在那片去路蒼茫的漫水灘上，悲痛有如眼前的雪原一樣無邊無際。那是别人的悲痛，也是我的。是我的，仿佛也是許多人的。許多人，那些跟我相關或不相關的人，今人古人，男人女人，他們的故事層層疊疊，在我頭頂形成巨大的令人驚怖的懸念。
我們心中的全部感想，我們全部的記憶和想象，相對于現實的發生，總還是顯得孱弱，窄小，輕浮。在生死愛恨的大事件之間，更多的是無止無休的日常。就如江河，源流蕪雜，循環往複。
局限于方寸之間的寫作，似乎與這樣的分量不吻合，不匹配。令人意難平。
2
塔尖在哪裡，也許從來都是不确定的。相對于文體，相對于執筆者，都是如此。
我記得她的随筆和評論。世界的精彩與頹敗、清純與混沌，竟可以表達得如此典雅、自由、準确——對我而言，這不僅是一種标高，更是一種緻命的吸引。閱讀中的我本是心眼俱冷，不容易被說服，更不容易被打動。因而，是否被說服、被打動，往往成為我對讀物的第一掂量。她的寫作使我确信文學意味着更多，确信文學不是或至少不僅是某種技藝高超的自洽，也不見得就是對與衆不同、流布四方的企望，或者，它隻是一種“與己不同”，是對這個局促的寄居之所的遊離，是明知不能擺脫卻懷着疏遠之心的告示。詩意其實早已、且似乎從來都可以彌漫于任何一種文體之中，隻要前提具備。詩意也似乎從來都沒有停止慫恿我們“撤離”的妄想。
幾年前的一個深秋，我跟随越野團隊去了黃河源頭。正當我在源頭界碑處駝色草甸上盯着水泊發呆的時候，天氣突變。我看見青色水泊瞬間變成灰白，繼而變成鐵黑。擡頭一看，墨黑的烏雲正從高空翻滾而下。高原上的雲有觸目的質感，它們正在下落，很快，很重，仿佛那不是雲團，而是大塊大塊的含鹽的海水，它自上而下砸向我，像一場從天而降的海嘯。那情景讓人心驚肉跳。我們轉身奔向停在路邊的越野車，迅速發動，掉頭，上路。越野車沿着駝色草甸上的土路倉皇逃離。雲層還在往下壓。大片的駝色草坡與鐵黑的雲層形成炫目的撞色，有一種令人魂飛魄散的美。我記得就在那時，草坡低緩處忽然出現了一群藏野驢——有六七隻。它們對那樣的天氣突變仿佛無感，仍然在草坡上悠閑地吃草。那悠閑傳遞了一種令人放心的訊号，瞬間緩解了我的緊張。我記得那時景象奇異。車前車後是東邊日出西邊雨的強烈對比，頭頂是陸地般的雲層，遠處地平線之上是一線炫目的晴空。我感覺雲層像是某種正在經過頭頂的地質平移物，一片滑翔中的天空之城，或者固體的大海。
大雪是在我們經過漫水灘的時候來的。眨眼之間，白茫茫一片大地真幹淨。進來時依稀可辨的土路完全不見蹤迹。我腦際掠過許多人寫過唱過吟誦過的黃河源，想到一位李姓畫家的長卷，也想到她那篇著名的随筆。那時我搭乘的越野車裡正放着刀郎的《西海情歌》。那首歌的創作源自一樁絕戀：一對大學畢業的戀人一同報名，志願到寂寥的可可西裡去。女孩被安排到藏羚羊觀察站，男孩則被安排到條件更加艱苦的沱沱河觀察站。不久，男孩被一場大雪困住，不幸凍死在可可西裡腹地。不知道這個故事，就不太可能體會歌聲裡的悲痛。
對那種逼近絕對的美感和荒涼，這個正在聊着詩歌、略有疲倦之色的人，曾以随筆的形式表達過。
那一年深秋，在黃河源漫水灘的雪地裡，他們有過的悲痛也映現到我心頭。我想起那個素不相識的葬身可可西裡的男孩，想起若幹年前帶着測繪儀器随隊來過此地的父親，想起那個執意奔赴雪山的野人，在那片去路蒼茫的漫水灘上，悲痛有如眼前的雪原一樣無邊無際。那是别人的悲痛，也是我的。是我的，仿佛也是許多人的。許多人，那些跟我相關或不相關的人，今人古人，男人女人，他們的故事層層疊疊，在我頭頂形成巨大的令人驚怖的懸念。
我們心中的全部感想，我們全部的記憶和想象，相對于現實的發生，總還是顯得孱弱，窄小，輕浮。在生死愛恨的大事件之間，更多的是無止無休的日常。就如江河，源流蕪雜，循環往複。
局限于方寸之間的寫作，似乎與這樣的分量不吻合，不匹配。令人意難平。