2 2
父親的忌日在農曆小滿前後，正是蠶蛹結繭，桑葚成熟，小麥灌漿的時節。布谷鳥正在嘹亮地鳴叫，空氣裡飄蕩着新鮮果木的香氣，一切景象都顯得祥和。我在麥田裡。麥子莖稈青碧，從根到梢都是濕的。還可以坐在墳頭邊的田壟上抽支煙，而不必擔心會引燃一片葉子。一次點兩支煙，墳頭放一支，我抽一支。我們都不是沉默寡言的人，但我極少跟他長篇大論地說話。不習慣。好在還有煙。想說什麼總會有憑借的。煙就是憑借——他抽完了，你也抽完了，就再來一支，根本不用廢話。
父親的“不在”，在煙的氣息裡變得更其确鑿。
早年把世事看得輕易，目光總是投向遠處，顧不上細細琢磨沿途的遇合，也不曾十分重視他的“在”。父親的“在”是一種不需要論證的公理，是從我們出生就已經先在的、可以随時援引的前提，是人生一切推導無須明言的依據。那種“在”，不是生命裡偶然介入的元素，不會特别引起注意，仿佛他會一直“在”那兒，理所當然，不需要條件。然而有一天，“在”的條件被命運剝落，我們的公理被搖撼，進而被推翻——那個人，他“不在”了。
回家也不再能夠接近他。“不在”布滿了院子。在形式上，這個被叫作“家”的地方一切如故。院子與幾年前一模一樣，街巷也一模一樣，門口還放着他喜歡坐的青石闆，影壁前的蘋果樹上，他修剪鳳凰棵。留下的斧痕曆曆如新。隻是那個人不在了。“不在”成為被謎團包裹的刀刃，寒凜凜的，卻無從捉摸。父親的歡迎也已“不在”。這個家裡，兄弟姐妹加上他們的丈夫妻子和孩子，烏泱烏泱一屋子人。他們大多健談，喜歡高聲大嗓、排山倒海地說話。這熱鬧是空心的，無趣，令人生厭。在沸沸揚揚的語音裡，父親的曾“在”如同虛拟——在大腦的記錄中确實有，卻仿佛并沒有在時間之内發生過。我在沸沸揚揚的語音裡發呆。我這個人，我的懷念，俱如虛拟。
“回家”成為庸常時日中格外凸出的部分，成為一根刺。我們都回來了，但是團聚永遠不會有了。我甚至也不敢為家人拍照。這麼些年，我的取景框裡人總是不全，不是這個回不來，就是那個回不來。如今有個人永遠回不來了，我的取景框再也不可能取到一張全家福了。
有過最難挨的一段時間。我能夠做的似乎唯有上路，不停地奔走。媽在伊城，豫北老家并沒有誰等着我回去，這樣的長途奔襲顯得毫無理由，我還是莫名其妙地要驅車上路，向那個方向開過去。偶爾，車到中途便停住了，有如被某種巨大的理由陡然攔阻。我開下高速，漫無目的地拐上鄉間公路，在蕩起的塵土中穿過一個又一個村莊。不知道究竟要開到哪裡才是窮途，才願意停下來号啕一場，然後返回。沿途的景象似是而非，與我充滿了隔閡。
不在就是不在了，一點痕迹都看不到。這無可挽回的“不在”，是我遇到的第一件無力消化的事。我本來以為，父親的離開雖然令人悲痛，但隻是人生必須接受的事件之一。不是嗎？父親從來都不是一個可以永在的角色，他會變老，會生病，會突然從我的生命場域中撤離。這完全出乎意料——最初心情近乎麻木，甚至有略微的輕松，仿佛随着他的離開，他解脫了，我也解脫了；接着便寂若真空；然後，那種情緒才慢慢襲來。心裡壅塞的是一些垂墜之物，斑駁雜陳，類若哀恸，又不純淨，仿佛哀恸留下的渣滓。不知道從什麼時候起，我陷入了沼澤般的虛無。
祭奠儀式太多了。祭奠先是每周一次，然後是百天，還有一兩個月就會到來的鬼節，然後是周年，一周年，兩周年，三周年。那些壅塞物，好容易按捺下去，又一再被翻攪上來。擺在靈位前的供奉令人難受。供奉越豐盛，看着越讓人難受。他不需要這些了。他的肉身已經化為泥土，什麼也不需要了。我們的供奉隻是給自己的安慰。他也不會再有期待。從今以後，我們即或有所成就，也隻是給自己的了。成就與我們的生命背景相脫離，失去了本來的重量，變得輕浮，功利，像一樁将要在街市上發生的交易。是吧，你也知道的，這種堕落僅僅在你這裡發生，卻不是你造成的……許多時候你隻能端起酒杯，喝一口，再喝一口，喝到發呆。
烈酒入喉，隻是釀成了倦怠和昏迷，壅塞物并沒有清除。它高聳而且迫近，就像王屋橫亘，不知道什麼時候才會崩解。我懷疑是不是因為說得太早了。我還沒有消化，就經不得折磨，把這痛楚全部招供。這樣“說出”，等于貿然拆穿了一樁秘事。是否那種膚淺的絮叨破壞了内部蘊藏的勢能，進而，需要諱言以敬才會清晰呈現的命運，就此改弦更張？我走在路上，沉默或者号啕，卻不能回答。
那個岔口，就在京珠高速與淇北街交叉口的高架橋東側，因為不被注意，缺少維護，因而崎岖難行。岔口向西，是筆直寬闊的柏油路；向東北，則是勉強可以錯車的鄉間公路。鄉間公路沒有名字，為了稱呼它，我名之為泉源路。《詩經·衛風》為憑：
籊籊竹竿，以釣于淇。
豈不爾思？遠莫緻之。
泉源在左，淇水在右。
女子有行，遠兄弟父母。
我的故鄉曾有河流貫穿，河名“翟泉”。詩句裡的“籊”，雖與“翟”字音義俱異，但我依然一廂情願地認為它們在辭源上是有聯系的，詩中的“泉源”就是與淇水有源流關系的翟泉。每次經過那個岔口，我便會條件反射般想起“泉源在左，淇水在右”的句子，認定這岔口必是那遠行女子思念中的故地。
奇怪的是，家鄉沒有人知道貫穿村莊的小河叫作翟泉河。翟泉河這個名字的來龍去脈早已失傳。這個名字也将失傳。沒有人關心一條已經幹涸了的河流。
在淇水與泉源之間長大的女兒，十幾歲遠離故土，不是因為出嫁，而是因為求學。這遠行一如溪流入河，河流入海，不惟離源頭越來越遠，連源頭的清澈也一并喪失。若幹年後，我也成了一個慣于四處奔襲、獨自遊蕩的人，類如車至窮途、大哭而返的阮籍。窮途——那莫可名狀的阻斷與隔閡，“惜逝忽若浮”的況味，現在我也體會了。它一點也不詩意，沒有重量，沒有形狀，有如強大的磁場，吸住誰，誰就難以掙脫。我一趟一趟返回，恍若在竭力靠近一樁懸念。
許多寫作的人，都有一個放不下的故事。他可能寫過千百個故事，但是其中的一個，總也完不成。他寫了劄記寫故事，寫了短篇寫長篇，寫了正文寫補錄，挖掘，翻檢，反反複複，無休無止。某個故事，發生在某時某地的故事，他總也不收手。他總想看清楚——看得見源頭，後來發生的一切才能迎刃而解。
那個總是在的。它意味着這個人是誰，而不是經過質變或雜糅，成為誰。那也是必然要回去的地方。可以佯裝無視，但任何一種天然聯結，都不可能被昧滅。某個時刻，在往事的鏡前，沿途所遇的問題蓦然澄清，你也會的，在這面深不見底的往事的鏡前，你也會滿懷驚詫與憐憫地打量你自己。
2
父親的忌日在農曆小滿前後，正是蠶蛹結繭，桑葚成熟，小麥灌漿的時節。布谷鳥正在嘹亮地鳴叫，空氣裡飄蕩着新鮮果木的香氣，一切景象都顯得祥和。我在麥田裡。麥子莖稈青碧，從根到梢都是濕的。還可以坐在墳頭邊的田壟上抽支煙，而不必擔心會引燃一片葉子。一次點兩支煙，墳頭放一支，我抽一支。我們都不是沉默寡言的人，但我極少跟他長篇大論地說話。不習慣。好在還有煙。想說什麼總會有憑借的。煙就是憑借——他抽完了，你也抽完了，就再來一支，根本不用廢話。
父親的“不在”，在煙的氣息裡變得更其确鑿。
早年把世事看得輕易，目光總是投向遠處，顧不上細細琢磨沿途的遇合，也不曾十分重視他的“在”。父親的“在”是一種不需要論證的公理，是從我們出生就已經先在的、可以随時援引的前提，是人生一切推導無須明言的依據。那種“在”，不是生命裡偶然介入的元素，不會特别引起注意，仿佛他會一直“在”那兒，理所當然，不需要條件。然而有一天，“在”的條件被命運剝落，我們的公理被搖撼，進而被推翻——那個人，他“不在”了。
回家也不再能夠接近他。“不在”布滿了院子。在形式上，這個被叫作“家”的地方一切如故。院子與幾年前一模一樣，街巷也一模一樣，門口還放着他喜歡坐的青石闆，影壁前的蘋果樹上，他修剪鳳凰棵。留下的斧痕曆曆如新。隻是那個人不在了。“不在”成為被謎團包裹的刀刃，寒凜凜的，卻無從捉摸。父親的歡迎也已“不在”。這個家裡，兄弟姐妹加上他們的丈夫妻子和孩子，烏泱烏泱一屋子人。他們大多健談，喜歡高聲大嗓、排山倒海地說話。這熱鬧是空心的，無趣，令人生厭。在沸沸揚揚的語音裡，父親的曾“在”如同虛拟——在大腦的記錄中确實有，卻仿佛并沒有在時間之内發生過。我在沸沸揚揚的語音裡發呆。我這個人，我的懷念，俱如虛拟。
“回家”成為庸常時日中格外凸出的部分，成為一根刺。我們都回來了，但是團聚永遠不會有了。我甚至也不敢為家人拍照。這麼些年，我的取景框裡人總是不全，不是這個回不來，就是那個回不來。如今有個人永遠回不來了，我的取景框再也不可能取到一張全家福了。
有過最難挨的一段時間。我能夠做的似乎唯有上路，不停地奔走。媽在伊城，豫北老家并沒有誰等着我回去，這樣的長途奔襲顯得毫無理由，我還是莫名其妙地要驅車上路，向那個方向開過去。偶爾，車到中途便停住了，有如被某種巨大的理由陡然攔阻。我開下高速，漫無目的地拐上鄉間公路，在蕩起的塵土中穿過一個又一個村莊。不知道究竟要開到哪裡才是窮途，才願意停下來号啕一場，然後返回。沿途的景象似是而非，與我充滿了隔閡。
不在就是不在了，一點痕迹都看不到。這無可挽回的“不在”，是我遇到的第一件無力消化的事。我本來以為，父親的離開雖然令人悲痛，但隻是人生必須接受的事件之一。不是嗎？父親從來都不是一個可以永在的角色，他會變老，會生病，會突然從我的生命場域中撤離。這完全出乎意料——最初心情近乎麻木，甚至有略微的輕松，仿佛随着他的離開，他解脫了，我也解脫了；接着便寂若真空；然後，那種情緒才慢慢襲來。心裡壅塞的是一些垂墜之物，斑駁雜陳，類若哀恸，又不純淨，仿佛哀恸留下的渣滓。不知道從什麼時候起，我陷入了沼澤般的虛無。
祭奠儀式太多了。祭奠先是每周一次，然後是百天，還有一兩個月就會到來的鬼節，然後是周年，一周年，兩周年，三周年。那些壅塞物，好容易按捺下去，又一再被翻攪上來。擺在靈位前的供奉令人難受。供奉越豐盛，看着越讓人難受。他不需要這些了。他的肉身已經化為泥土，什麼也不需要了。我們的供奉隻是給自己的安慰。他也不會再有期待。從今以後，我們即或有所成就，也隻是給自己的了。成就與我們的生命背景相脫離，失去了本來的重量，變得輕浮，功利，像一樁将要在街市上發生的交易。是吧，你也知道的，這種堕落僅僅在你這裡發生，卻不是你造成的……許多時候你隻能端起酒杯，喝一口，再喝一口，喝到發呆。
烈酒入喉，隻是釀成了倦怠和昏迷，壅塞物并沒有清除。它高聳而且迫近，就像王屋橫亘，不知道什麼時候才會崩解。我懷疑是不是因為說得太早了。我還沒有消化，就經不得折磨，把這痛楚全部招供。這樣“說出”，等于貿然拆穿了一樁秘事。是否那種膚淺的絮叨破壞了内部蘊藏的勢能，進而，需要諱言以敬才會清晰呈現的命運，就此改弦更張？我走在路上，沉默或者号啕，卻不能回答。
那個岔口，就在京珠高速與淇北街交叉口的高架橋東側，因為不被注意，缺少維護，因而崎岖難行。岔口向西，是筆直寬闊的柏油路；向東北，則是勉強可以錯車的鄉間公路。鄉間公路沒有名字，為了稱呼它，我名之為泉源路。《詩經·衛風》為憑：
籊籊竹竿，以釣于淇。
豈不爾思？遠莫緻之。
泉源在左，淇水在右。
女子有行，遠兄弟父母。
我的故鄉曾有河流貫穿，河名“翟泉”。詩句裡的“籊”，雖與“翟”字音義俱異，但我依然一廂情願地認為它們在辭源上是有聯系的，詩中的“泉源”就是與淇水有源流關系的翟泉。每次經過那個岔口，我便會條件反射般想起“泉源在左，淇水在右”的句子，認定這岔口必是那遠行女子思念中的故地。
奇怪的是，家鄉沒有人知道貫穿村莊的小河叫作翟泉河。翟泉河這個名字的來龍去脈早已失傳。這個名字也将失傳。沒有人關心一條已經幹涸了的河流。
在淇水與泉源之間長大的女兒，十幾歲遠離故土，不是因為出嫁，而是因為求學。這遠行一如溪流入河，河流入海，不惟離源頭越來越遠，連源頭的清澈也一并喪失。若幹年後，我也成了一個慣于四處奔襲、獨自遊蕩的人，類如車至窮途、大哭而返的阮籍。窮途——那莫可名狀的阻斷與隔閡，“惜逝忽若浮”的況味，現在我也體會了。它一點也不詩意，沒有重量，沒有形狀，有如強大的磁場，吸住誰，誰就難以掙脫。我一趟一趟返回，恍若在竭力靠近一樁懸念。
許多寫作的人，都有一個放不下的故事。他可能寫過千百個故事，但是其中的一個，總也完不成。他寫了劄記寫故事，寫了短篇寫長篇，寫了正文寫補錄，挖掘，翻檢，反反複複，無休無止。某個故事，發生在某時某地的故事，他總也不收手。他總想看清楚——看得見源頭，後來發生的一切才能迎刃而解。
那個總是在的。它意味着這個人是誰，而不是經過質變或雜糅，成為誰。那也是必然要回去的地方。可以佯裝無視，但任何一種天然聯結，都不可能被昧滅。某個時刻，在往事的鏡前，沿途所遇的問題蓦然澄清，你也會的，在這面深不見底的往事的鏡前，你也會滿懷驚詫與憐憫地打量你自己。