泉源在左，淇水在右 泉源在左，淇水在右
1
1989年夏天，我寫給一個人的畢業留言是：
但願人長久：“，；‘-’、？！……”（）——《·》。
半是遊戲。大家互贈同一句話，每人随意在後面列出所有的标點符号，根據标點順序推測性格。盡管馬上就要各奔東西了，但是，我和物理系幾個男生圍坐在一間光線暗淡的宿舍裡，還是饒有興緻地在紙上塗來塗去。我這個标點順序被解釋為：在無秩序中追究意義。
想起這個遊戲是由于我收到了洪洧的電話。洪洧就是接受這句畢業贈言的人。那一年，我為了和男友在一起，回到伊城一所高校教書；他為了和父母在一起，返回老家雲台。後來，我換了單位，跟那男人分道揚镳；他則拖家帶口去了北京。
久不聯系，他第一句話便是，猜猜我在哪裡？他極少這麼一驚一乍地說話。我第一個反應是，他到了伊城，甚至，已經到了我此時所處的辦公室門外？我按下陡然湧起的高興，說，你這毫無懸念的家夥還能在哪兒，無非待在地球上，不是在這個角落，就是在那個角落。他說，我在你的宿舍樓下。我愣了一會兒，才明白他所指何處。這麼說他是在複旦。隔了這麼久，他提到的那個舊場所有些令人恍惚。我依稀記起那個三十年前的青蔥男孩——也是初夏時節，他手搭涼棚看着我宿舍的窗口，嗓音戗直地大喊，馬老，下樓！像許多校園男孩一樣，當年的洪洧一頭亂發，白襯衫松松垮垮統在牛仔褲裡面，有種潑潑灑灑的萎靡。他太瘦了，站得又有些歪斜，仿佛風再大一點他就會給吹到半空裡去。
洪洧曆數着那些令他心醉的“不變”。這些舊樓舊館一處也沒有動，他說，5号樓還是住着五顔六色的女孩子，曦園也是當年的樣子，荷花快要開了，蘇步青題詞的粉壁——記得吧，咱們當初擠在那裡拍照來着——也還是舊模樣。
這懷舊的人，會不會再次手搭涼棚看向那個窗口？畢業這麼多年，我們前前後後也就見過兩次面。我也還記得幾年前見過的洪洧，在一幫子膀大腰圓甚或白發曆曆的男同學裡面，唯有他依然瘦弱颀長。他笑容明朗，一襲黑色風衣，連發型都還是學生時代的樣子，與那種暮氣乍現的氣氛有幾分不搭。至少，在外殼上，他也屬于“不變”的部分。
隻有樹變了。他說，還記得那些小樹吧，當時你還拿它們來比我，現在我還是瘦，樹可是已經長得又高又壯了，你樓下全是大片大片的樹蔭，我還不如人家樹呢。我笑起來。遇到故交，人就一下子返回原形，成了當年那個孩子。我說，到底是你比樹好，樹可不能到雲台長幾年，再到北京長幾年，天南地北地轉悠。他也笑，一邊笑一邊慨歎，天南地北地轉悠，心裡惦記的就那麼幾個去處，可惜都變了……還是複旦好，知道留着這些老地方。
嗯，我說，複旦懂得你的心腸。
我曾以為我哪裡也不懷想。但是這個下午，洪洧在複旦園裡心情複雜地閑逛，我們說了許多話，說起曦園，燕園，草坪上的戀人，袖珍教室和通宵舞會，當時喜歡過的人，以及那個告别的夏天，從我們心頭碾過的屬于青春的無畏與悲怆。
歲月留給人的刻痕深淺不同，但是，刻痕總是有的，有些輕描淡寫，有些兇險狠辣，我們能夠經受的時候，那些天真，熱情，夢想，都已經石化了。當時年少，我們曾經天真地、滿懷熱情地在那裡度過，嘴裡唱着“我們曾經終日遊蕩在故鄉的青山上，我們也曾曆盡苦辛到處奔波流浪”，渾身卻充溢着少年不知愁滋味的歡樂與瘋癫。不知道從哪天起，故鄉的青山遠了，我們不再把将來挂在嘴上，也羞于說出夢想與憂愁。不知從何時起，我們不再東張西望，我們開始清減，放棄，對沿途所遇的事物掃視而過。
我們聽從了誰的教唆，被誰帶向了遠方？遠離之後回首，哪一道往日的河岸還看得清楚？想不時回去看看的地方并不多，但也如洪洧所言，那些舊場所大多已經改變，或竟完全湮滅了。隻是，所有隐遁的時間都會化為“此刻”的醞釀池，會布散某種屬于過往的特殊氣息，雖然難以覺察，卻不能不時時攜帶。
泉源在左，淇水在右
1
1989年夏天，我寫給一個人的畢業留言是：
但願人長久：“，；‘-’、？！……”（）——《·》。
半是遊戲。大家互贈同一句話，每人随意在後面列出所有的标點符号，根據标點順序推測性格。盡管馬上就要各奔東西了，但是，我和物理系幾個男生圍坐在一間光線暗淡的宿舍裡，還是饒有興緻地在紙上塗來塗去。我這個标點順序被解釋為：在無秩序中追究意義。
想起這個遊戲是由于我收到了洪洧的電話。洪洧就是接受這句畢業贈言的人。那一年，我為了和男友在一起，回到伊城一所高校教書；他為了和父母在一起，返回老家雲台。後來，我換了單位，跟那男人分道揚镳；他則拖家帶口去了北京。
久不聯系，他第一句話便是，猜猜我在哪裡？他極少這麼一驚一乍地說話。我第一個反應是，他到了伊城，甚至，已經到了我此時所處的辦公室門外？我按下陡然湧起的高興，說，你這毫無懸念的家夥還能在哪兒，無非待在地球上，不是在這個角落，就是在那個角落。他說，我在你的宿舍樓下。我愣了一會兒，才明白他所指何處。這麼說他是在複旦。隔了這麼久，他提到的那個舊場所有些令人恍惚。我依稀記起那個三十年前的青蔥男孩——也是初夏時節，他手搭涼棚看着我宿舍的窗口，嗓音戗直地大喊，馬老，下樓！像許多校園男孩一樣，當年的洪洧一頭亂發，白襯衫松松垮垮統在牛仔褲裡面，有種潑潑灑灑的萎靡。他太瘦了，站得又有些歪斜，仿佛風再大一點他就會給吹到半空裡去。
洪洧曆數着那些令他心醉的“不變”。這些舊樓舊館一處也沒有動，他說，5号樓還是住着五顔六色的女孩子，曦園也是當年的樣子，荷花快要開了，蘇步青題詞的粉壁——記得吧，咱們當初擠在那裡拍照來着——也還是舊模樣。
這懷舊的人，會不會再次手搭涼棚看向那個窗口？畢業這麼多年，我們前前後後也就見過兩次面。我也還記得幾年前見過的洪洧，在一幫子膀大腰圓甚或白發曆曆的男同學裡面，唯有他依然瘦弱颀長。他笑容明朗，一襲黑色風衣，連發型都還是學生時代的樣子，與那種暮氣乍現的氣氛有幾分不搭。至少，在外殼上，他也屬于“不變”的部分。
隻有樹變了。他說，還記得那些小樹吧，當時你還拿它們來比我，現在我還是瘦，樹可是已經長得又高又壯了，你樓下全是大片大片的樹蔭，我還不如人家樹呢。我笑起來。遇到故交，人就一下子返回原形，成了當年那個孩子。我說，到底是你比樹好，樹可不能到雲台長幾年，再到北京長幾年，天南地北地轉悠。他也笑，一邊笑一邊慨歎，天南地北地轉悠，心裡惦記的就那麼幾個去處，可惜都變了……還是複旦好，知道留着這些老地方。
嗯，我說，複旦懂得你的心腸。
我曾以為我哪裡也不懷想。但是這個下午，洪洧在複旦園裡心情複雜地閑逛，我們說了許多話，說起曦園，燕園，草坪上的戀人，袖珍教室和通宵舞會，當時喜歡過的人，以及那個告别的夏天，從我們心頭碾過的屬于青春的無畏與悲怆。
歲月留給人的刻痕深淺不同，但是，刻痕總是有的，有些輕描淡寫，有些兇險狠辣，我們能夠經受的時候，那些天真，熱情，夢想，都已經石化了。當時年少，我們曾經天真地、滿懷熱情地在那裡度過，嘴裡唱着“我們曾經終日遊蕩在故鄉的青山上，我們也曾曆盡苦辛到處奔波流浪”，渾身卻充溢着少年不知愁滋味的歡樂與瘋癫。不知道從哪天起，故鄉的青山遠了，我們不再把将來挂在嘴上，也羞于說出夢想與憂愁。不知從何時起，我們不再東張西望，我們開始清減，放棄，對沿途所遇的事物掃視而過。
我們聽從了誰的教唆，被誰帶向了遠方？遠離之後回首，哪一道往日的河岸還看得清楚？想不時回去看看的地方并不多，但也如洪洧所言，那些舊場所大多已經改變，或竟完全湮滅了。隻是，所有隐遁的時間都會化為“此刻”的醞釀池，會布散某種屬于過往的特殊氣息，雖然難以覺察，卻不能不時時攜帶。