寄居之所 寄居之所
1
她坐在那裡說話，聲音很輕。後面的人聽不清楚。有人把話筒向她嘴邊移近了一點。聲音依然很輕。那是後退的、雲淡風輕的聲音，獨白的口吻，仿佛她面對的不是人群，而是一片空地。
這是一場以詩歌為主題的讀書會。她聊起自己詩歌的精神來源，聊到索德格朗，辛波斯卡，狄金森。也都是我喜愛的。女性對于生命的獨特直覺在詩歌裡曾經得到過怎樣的表達，從她們便可窺見。這種吸納與輸出的力量是軟性的、強韌的，正如水流，仿佛渙散，可以随物賦形，卻能浸透許多事物。
她描述那座創造力的金字塔。她說她曾把文藝輸出中最為理性的部分視為塔尖。當一種觀念廣被認可之後，理念便成為新構築的塔基，進而，一個倒過來的金字塔出現了。這時候，塔尖是詩歌。這種困難度最高的表達形式，考驗的不僅僅是語言，更是整全的人格，需要調動整體的生命經驗。她說，正是這種高度和完成度，讓她在人生最困難的時期重新選擇了詩歌，而詩歌也成為拯救者。
人們開始發言。我細聽他們說話，覺得他們并不怎麼關心詩歌。他們更關心她這個人——他們和她的交道，她的才華，她的成就。這關心有點複雜，有點枝枝蔓蔓，跟她正在聊的話題不大貼合。在座者有許多人跟她是舊相識。老友相見，能把任何話題變成叙舊，這很正常。座中有些人曾經寫過詩歌，後來轉向了别的文體。和其他行業一樣，詩歌當然也可以被視為由從業者構成的行當。從業者會漸漸形成一個圈子，但似乎隻有極少數在意詩歌，大多數對詩歌不以為意。對許多人而言，“寫詩”仿佛是對某個行當的投靠。但詩歌屬于極端的事物，需要極端的心腸，大冷或者大熱。這是具有奇異禀賦的一小撮人的事，甚至，有時候我想，詩歌簡直是非人間的事，隻有天使或魔鬼才能操作。
她不怎麼答問，隻是自說自話。一個人沒有輾轉四顧的習慣，自然會保持這樣的态度——你們關心你們的，我關心我的，我不需要你們附和我，我的注意力也不會被你們牽着走。
我跟她至多屬于熟人，還算不上朋友。事實上，由于開始寫作很晚，我跟圈中許多人都沒有過深的交道。偶爾在飯局上聽見些零零星星的掌故，關于張三，關于李四，因為沒有直接經驗做依據，頗覺難辨真僞。在影影綽綽的流言裡，寫詩的人多少有點不尋常，會做一些匪夷所思的事，說一些匪夷所思的話。有時候陷在傳聞所提供的場景裡，我想象當時的細節，很難像别人一樣笑出聲來。我左想想右想想，會把我這個不寫詩的人也想進去。我也會的，會在那種情形中突然感到厭惡，會說出冰淩般的冷話。這本是尋常人情，不難理解。隻是人們習慣于對某些行當抱持苛求。
我也是不謹慎的人，容易受到流言攻擊。常常是這樣，一樁關于你的流言已經到處流傳，你才在某個角落不經意間聽到。流言并不面目可憎，它常常是以笑呵呵的方式傳播的。在貌似并無惡意的嬉笑聲裡，一個“被談論的人”會無端成為可笑之人。
沒有什麼比“滑稽”更能瓦解詩意了。無論如何，詩歌之事總是莊重的；詩人，可以霸道，好色，神經質，但不能是個小醜——這是人們心中的定律。要擺脫種種歧義和框定，對人來說是困難的，幾乎是不可能的。但她似乎一直能跟這些瑣屑之事保持距離。仿佛她有一層隔離灰塵的隐身衣，這些人際摩擦造成的碎屑沾染不到她。
在舉辦書會的園子裡，女人們照例花枝招展，讓人想到莺莺燕燕這樣的描述。而她簡單到底。一頭不加修飾的短發，一襲暗紅羊絨長外套，平底卡其色皮鞋。即便在室外，她說話音量也不高，雙手籠在衣袋裡慢悠悠走路，極少大笑，從不勾肩搭背。我就想，這是個不會跟任何人過從甚密的人。就人際交往的規律來看也缺乏這種可能。精神自足會讓一個人意識到人和人保持間距的重要。或者可以說，間距不見得被明确意識到，但精神自足本身就具有拒斥力，它會在主客之間——在自我與他人、自我與外物之間，拉開一個恰當的距離。
這讓我羨慕。也因此，我先看她怎麼個“撤離”。眼前這本書輯錄的詩歌全部寫于前一年。她坦承那是人生中最困難的時候。對她而言，那也正是知天命的年紀。詩行裡的撤離仿佛是忍耐許久之後所下的一個決心，是破釜沉舟式的，毅然，徹底，絕無猶疑。漫長的排比猶如閱兵式上的隊列行進，整齊，隆重，氣勢如虹。在這樣的形式之中卻又藏着肅殺，令人感受到某種一意孤行的壯烈。這種骨子裡的堅決，慨當以慷的氣概，也許正是漢語詩歌特有的美感之一。
與生命的險峻所抗衡的轉身，難免帶有強烈的儀式感。所有目不斜視的孤絕的吟誦者，也許都是這樣的。盡管我對這易水歌般的決絕懷有仰慕，然而我也不得不承認，至少對尋常人而言，從一切中撤離，并不是憑一次決意就可以實現。這束縛了我們，也給予我們寄居之所的外殼——身體，以及維護這個寄居之所所必需的事物，如果不是由于閱讀與寫作，如果不是由于詩歌或詩意，那些具體事物所構成的小世界，或許就是我們全部的命運；如果不是由于我們心有旁骛，或許這外殼終将令我們俯首帖耳。
寄居之所
1
她坐在那裡說話，聲音很輕。後面的人聽不清楚。有人把話筒向她嘴邊移近了一點。聲音依然很輕。那是後退的、雲淡風輕的聲音，獨白的口吻，仿佛她面對的不是人群，而是一片空地。
這是一場以詩歌為主題的讀書會。她聊起自己詩歌的精神來源，聊到索德格朗，辛波斯卡，狄金森。也都是我喜愛的。女性對于生命的獨特直覺在詩歌裡曾經得到過怎樣的表達，從她們便可窺見。這種吸納與輸出的力量是軟性的、強韌的，正如水流，仿佛渙散，可以随物賦形，卻能浸透許多事物。
她描述那座創造力的金字塔。她說她曾把文藝輸出中最為理性的部分視為塔尖。當一種觀念廣被認可之後，理念便成為新構築的塔基，進而，一個倒過來的金字塔出現了。這時候，塔尖是詩歌。這種困難度最高的表達形式，考驗的不僅僅是語言，更是整全的人格，需要調動整體的生命經驗。她說，正是這種高度和完成度，讓她在人生最困難的時期重新選擇了詩歌，而詩歌也成為拯救者。
人們開始發言。我細聽他們說話，覺得他們并不怎麼關心詩歌。他們更關心她這個人——他們和她的交道，她的才華，她的成就。這關心有點複雜，有點枝枝蔓蔓，跟她正在聊的話題不大貼合。在座者有許多人跟她是舊相識。老友相見，能把任何話題變成叙舊，這很正常。座中有些人曾經寫過詩歌，後來轉向了别的文體。和其他行業一樣，詩歌當然也可以被視為由從業者構成的行當。從業者會漸漸形成一個圈子，但似乎隻有極少數在意詩歌，大多數對詩歌不以為意。對許多人而言，“寫詩”仿佛是對某個行當的投靠。但詩歌屬于極端的事物，需要極端的心腸，大冷或者大熱。這是具有奇異禀賦的一小撮人的事，甚至，有時候我想，詩歌簡直是非人間的事，隻有天使或魔鬼才能操作。
她不怎麼答問，隻是自說自話。一個人沒有輾轉四顧的習慣，自然會保持這樣的态度——你們關心你們的，我關心我的，我不需要你們附和我，我的注意力也不會被你們牽着走。
我跟她至多屬于熟人，還算不上朋友。事實上，由于開始寫作很晚，我跟圈中許多人都沒有過深的交道。偶爾在飯局上聽見些零零星星的掌故，關于張三，關于李四，因為沒有直接經驗做依據，頗覺難辨真僞。在影影綽綽的流言裡，寫詩的人多少有點不尋常，會做一些匪夷所思的事，說一些匪夷所思的話。有時候陷在傳聞所提供的場景裡，我想象當時的細節，很難像别人一樣笑出聲來。我左想想右想想，會把我這個不寫詩的人也想進去。我也會的，會在那種情形中突然感到厭惡，會說出冰淩般的冷話。這本是尋常人情，不難理解。隻是人們習慣于對某些行當抱持苛求。
我也是不謹慎的人，容易受到流言攻擊。常常是這樣，一樁關于你的流言已經到處流傳，你才在某個角落不經意間聽到。流言并不面目可憎，它常常是以笑呵呵的方式傳播的。在貌似并無惡意的嬉笑聲裡，一個“被談論的人”會無端成為可笑之人。
沒有什麼比“滑稽”更能瓦解詩意了。無論如何，詩歌之事總是莊重的；詩人，可以霸道，好色，神經質，但不能是個小醜——這是人們心中的定律。要擺脫種種歧義和框定，對人來說是困難的，幾乎是不可能的。但她似乎一直能跟這些瑣屑之事保持距離。仿佛她有一層隔離灰塵的隐身衣，這些人際摩擦造成的碎屑沾染不到她。
在舉辦書會的園子裡，女人們照例花枝招展，讓人想到莺莺燕燕這樣的描述。而她簡單到底。一頭不加修飾的短發，一襲暗紅羊絨長外套，平底卡其色皮鞋。即便在室外，她說話音量也不高，雙手籠在衣袋裡慢悠悠走路，極少大笑，從不勾肩搭背。我就想，這是個不會跟任何人過從甚密的人。就人際交往的規律來看也缺乏這種可能。精神自足會讓一個人意識到人和人保持間距的重要。或者可以說，間距不見得被明确意識到，但精神自足本身就具有拒斥力，它會在主客之間——在自我與他人、自我與外物之間，拉開一個恰當的距離。
這讓我羨慕。也因此，我先看她怎麼個“撤離”。眼前這本書輯錄的詩歌全部寫于前一年。她坦承那是人生中最困難的時候。對她而言，那也正是知天命的年紀。詩行裡的撤離仿佛是忍耐許久之後所下的一個決心，是破釜沉舟式的，毅然，徹底，絕無猶疑。漫長的排比猶如閱兵式上的隊列行進，整齊，隆重，氣勢如虹。在這樣的形式之中卻又藏着肅殺，令人感受到某種一意孤行的壯烈。這種骨子裡的堅決，慨當以慷的氣概，也許正是漢語詩歌特有的美感之一。
與生命的險峻所抗衡的轉身，難免帶有強烈的儀式感。所有目不斜視的孤絕的吟誦者，也許都是這樣的。盡管我對這易水歌般的決絕懷有仰慕，然而我也不得不承認，至少對尋常人而言，從一切中撤離，并不是憑一次決意就可以實現。這束縛了我們，也給予我們寄居之所的外殼——身體，以及維護這個寄居之所所必需的事物，如果不是由于閱讀與寫作，如果不是由于詩歌或詩意，那些具體事物所構成的小世界，或許就是我們全部的命運；如果不是由于我們心有旁骛，或許這外殼終将令我們俯首帖耳。