A市，傅沉屿的公寓。

厚重的遮光窗帘隔绝了外面喧嚣的城市灯火，室内一片死寂的昏暗。

空气中弥漫着昂贵的熏香也无法掩盖的、淡淡的药味和一种无形的压抑。

傅沉屿陷在宽大的沙发里，指间夹着一支燃了一半的烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。

他面前的玻璃茶几上，散落着几份文件，最上面一份——《关于傅沉屿先生终止个人演艺事业及成立个人经纪公司“屿光传媒”的声明（草案）》。

他的脸色在昏暗中显得异常苍白，眼下是浓重得无法忽视的青黑，即使刚刚服下医生新开的药，那双曾倾倒众生的眼睛里，依旧布满了蛛网般的***，深处是浓得化不开的疲惫和一种近乎枯竭的空洞。

手边放着的，是厚厚一沓来自不同顶级专科医院和心理诊所的诊断报告。

“双向情感障碍，重度抑郁发作期伴随混合特征。”

“严重失眠障碍，药物依赖。”

“长期高强度工作及频繁角色转换带来的严重心理耗竭与人格解离倾向。”

医生的警告言犹在耳，冰冷而残酷：“傅先生，你必须停下来，彻底停下来！你现在的情况非常危险！继续这种强度的演艺工作，在不同角色间反复横跳、掏空自己，只会让你的病情加速恶化！情绪波动会更剧烈，抑郁期会更绝望，躁狂期会更失控，失眠和药物依赖会形成恶性循环，这不是建议，是必须执行的医嘱！否则后果不堪设想！”后果？傅沉屿扯了扯嘴角，露出一丝苦涩到极致的弧度。

还能有什么更坏的后果？他的人生，早在五年前苏念离开、王姐甩出那张手术单时，就已经坠入深渊了。

这五年，他像个不知疲倦的机器，用工作麻痹神经，用奖项填补空洞，用酒精和药物换取短暂的平静。

他站在了行业的金字塔尖，获得了常人难以企及的荣耀和财富，可只有他自己知道，这副皮囊之下，早已是千疮百孔、摇摇欲坠的灵魂。

失眠像跗骨之蛆，整夜整夜地啃噬他；情绪的过山车毫无预兆地将他抛上狂躁的顶峰又摔入抑郁的深渊；有时在片场，他分不清自己是谁，是角色，还是那个被抛弃、被背叛、连孩子都被抹杀的傅沉屿？他撑不住了。

真的撑不住了。

每一次在镜头前强颜欢笑，每一次在颁奖礼上接受欢呼，都像是戴着沉重的枷锁跳舞。

他厌倦了扮演别人，更厌倦了扮演那个“完美影帝”的自己。

退圈，经营经纪公司，退居幕后……或许是唯一的生路。

至少，能让他这颗濒临崩坏的心脏，喘一口气。

他拿起那份声明草案，窗外，A市的霓虹依旧璀璨，属于“影帝傅沉屿”的时代，即将落幕，以一种并不光彩的、被病痛逼退的方式。

C市开往A市的夜班列车上。

硬卧车厢里弥漫着泡面、汗味和消毒水混杂的气息。

灯光昏暗，大部分乘客都已沉入梦乡，只有车轮与铁轨有节奏的撞击声在寂静中回荡。

苏念抱着女儿朵朵，蜷缩在狭窄的下铺。

朵朵小小的身体靠在她怀里，呼吸有些急促，脸色是不健康的苍白，即使在睡梦中，小眉头也微微蹙着，仿佛承受着难言的痛苦。

苏念用一条薄毯将女儿裹紧，下巴轻轻抵着女儿柔软的发顶，目光却毫无焦距地投向窗外飞逝的、模糊不清的黑暗。

她的心沉甸甸的，像压着一块巨石。

朵朵确诊“急性淋巴细胞白血病”的消息，如同晴天霹雳，彻底击碎了她五年间在C市努力维持的平静。

C市的医疗条件有限，医生建议立刻转院到A市最好的儿童血液病中心。

为了女儿，那个她发誓不再踏足的城市，成了唯一的选择。

焦虑、恐惧、以及对庞大医疗费用的无措缠绕着她。

她变卖了C市所有能变卖的东西，凑了一笔钱，但面对白血病这个无底洞，无异于杯水车薪。

她只能走一步看一步，先把朵朵送到能救她命的地方。

车厢前方的公共区域，悬挂着的小电视屏幕还在不知疲倦地播放着。

声音调得很低，但在寂静的车厢里依然清晰可闻。

原本播放的广告结束，画面切入一则最新的娱乐新闻快讯。

女主播清晰而略带惋惜的声音响起：“……本台最新消息，娱乐圈今日爆出重磅新闻！斩获多项影帝桂冠、正值事业最巅峰期的巨星傅沉屿，于今日下午通过其工作室突然发布声明，宣布将无限期暂停个人演艺事业，转向幕后发展，成立个人经纪公司‘屿光传媒’……”画面切换，是傅沉屿工作室发布的官方声明截图，以及几张傅沉屿近期出席活动的照片。

照片里的他，依旧英俊夺目，气质卓然，但眼尖的人不难发现，他眉宇间那份挥之不去的、深重的疲惫感，以及眼神深处那抹难以掩饰的疏离和……某种难以言喻的破碎感。

这则突如其来的新闻像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了车厢后半部分的睡意。

几个还没睡的乘客纷纷抬起头，看向屏幕，低声议论起来：“天啊！傅沉屿要退圈？！疯了吧！他现在多红啊！”“是啊！刚拿了那么多奖，风头正劲呢！怎么突然就退居幕后了？”“是不是身体出问题了？你看他最近几次露面，感觉气色不太好……”“听说压力太大了吧？当明星也不容易，看着光鲜，背后指不定多累呢！”“成立经纪公司？这倒是个好退路，以他的人脉和资源，捧新人肯定厉害……”“唉，可惜了，以后大银幕上少了个演技派男神……”议论声不大，却清晰地钻进苏念的耳朵里。

每一个“傅沉屿”的名字，都像一根细小的针，轻轻刺在她早已麻木的心上。

她抱着朵朵的手臂无意识地收紧了一瞬。

她缓缓抬起头，目光投向那小小的屏幕。

屏幕上，正定格在傅沉屿一张近期的特写照片上。

那双眼睛……苏念的心猛地一缩。

她太熟悉那双眼睛曾经的神采，炽热、深情、带着少年般的意气风发。

而此刻屏幕里的那双眼睛，深邃依旧，却像蒙上了一层厚厚的、冰冷的灰烬，里面盛满了她无法解读、却足以让她心脏揪紧的疲惫和……一种深不见底的沉寂。

他看起来，比五年前在《远山》进组照片里，更加……支离破碎。

一种病态的脆弱感，隐隐透出那份完美的皮相。

退圈？那个视表演为生命、为了一个角色能苦等三年的傅沉屿？苏念的指尖微微发凉。

发生了什么？他看起来……很不好。

但仅仅一瞬，这微澜就被更汹涌的现实焦虑彻底淹没。

朵朵在她怀里不安地动了动，发出细微的呻吟。

苏念立刻低下头，所有的注意力都回到了女儿身上。

她轻轻拍***朵朵的后背，柔声低语：“朵朵乖，妈妈在呢，不怕……我们快到了，到A市就有最好的医生了……” 她的声音带着不易察觉的颤抖，眼神里只剩下一个母亲为救孩子不顾一切的孤勇。

傅沉屿为何退圈，是好是坏，是辉煌落幕还是无奈转身，都成了遥远而模糊的背景音。

她的世界，此刻只剩下怀里这个饱受病痛折磨的小小生命，和前方那个充满未知、却必须踏入的A市。

火车在夜色中轰鸣前行，载着一个身心俱疲、选择退场的男人破碎的过往，也载着一个为救女儿、被迫重返故地的女人沉重的未来，驶向同一个灯火阑珊的终点——A市。

命运的齿轮，在沉寂五年后，伴随着火车轮轴的节奏，再次缓缓转动，发出沉闷而不可抗拒的声响。