陳淮序定婚那天，全城都在笑。   

留洋新貴，竟娶了個裹小腳的舊式女人。 

而他也托人捎回了信，一行字力透紙背。 

「我與你，云泥之別。」

可後來，他拉著我出門和友人炫耀。

友人沒忍住嗆他：「你不是說，你們兩個是云泥之別嗎？」

陳淮序一頓，聲音不高，字字清晰：

「可我是泥，夫人是云。」   

1 

大婚當天，陳家小廝抱著一只系著紅綢的公雞來到主廳，滿堂賓客竊笑連連。 

那公雞昂首挺胸，鮮紅雞冠刺眼。

「嘖嘖，留洋的新貴，娶媳婦兒連面都不露？」

「人家喝的是塞納河的水，穿的是巴黎的洋裝，哪瞧得上咱們這兒的舊式閨秀？」

「新娘子往后可苦了，怕是要守空房哭瞎眼咯…」 

議論聲不高不低，剛好刺入我和陳家長輩耳中。   

我唇角微勾。 

算算日子，那封信，陳淮序該收到了。

十日前，他的信先到，以學業繁重、路途遙遠為由，直言趕不回來。

婆母愁容滿面，將綠鐲子套上我手腕，又命丫鬟把黃花梨榻堆滿綾羅綢緞。

蘇繡、杭綢、西洋呢料，光鮮亮麗。 

她攥緊我的手，語重心長得幾乎要滴出水來。

「淮序從小有主意，留洋幾年，心氣高…   

「娘知道你是沈家教出來的好姑娘，知書達理，溫婉嫻靜，規矩頂好！有你爹和他爹的交情在，這門親再般配不過了。

「他就是一時沒轉過彎兒，等回來見了你，保管喜歡……」 

話落，她滿臉都是「體己」的惋惜。 

我險些笑出聲。 

沈家養我大家閨秀的名頭，可我爹那個走南闖北的商人，骨子里最厭煩虛禮。

他請先生偷偷教我識字，不許裹我的腳。 

就連我娘也抱著我哭：「我囡囡的腳生來就是跑街看賬本的，裹什麼裹！」   

婆母還在殷切安撫，末了才想起遞來一封信，薄得可憐。 

「這是淮序寄給你的…他話少性子冷，別往心里去。」 

我應聲接過。 

挑開異國郵戳，偌大一張洋信箋上，只有一行力透紙背的鋼筆字。 

「沈梨漾，吾與汝，云泥之別，實難相配。」 

空氣驟然凝固。

婆母伸長脖子，顯然沒料到兒子只寫了這句戳心窩子的話，張著嘴，一個字也擠不出。   

我盯著那行字，三息。 

陳淮序，你好樣的。 

婆母終于找回聲音：「我的兒！淮序讀書讀迂了！你別……要不你回封信？你識字，姑娘家的溫言軟語，總能……」 

她把希望押在「溫婉嫻靜」的回信上。 

我抬頭，綻開一個燦爛又頑劣的笑：「娘，孩兒知道。」

隨即走到紫檀書案前，無視素雅花箋，徑直扯過一張沾著酥皮碎屑的油紙。

第1章

抓起筆筒里最大最禿的毛筆，飽蘸濃墨，手腕懸空。   

唰唰唰！ 

三個張牙舞爪的大字躍然紙上。 

「雞替你。」

撂筆，拎起那張墨跡淋漓、沾著點心屑的「回信」，我對著光吹了吹。 

「娘，寫好了~ 

「還得麻煩您，加急寄出去，省得他惦記。」

本意是想逗他。   

卻沒想到，司禮官憋著笑，剛要拉長調子唱禮時，他竟真的出現在了門口。 

眉眼深邃，薄唇緊抿，一身筆挺的西洋西裝與滿堂紅綢格格不入。 

只是目光在掃過那只趾高氣揚的公雞時，一絲微不可察的訝異掠過眼底。 

「快、把、這、只、雞、拿、走。」

2 

那些僵硬的笑臉又活絡起來。

推杯換盞，熙熙攘攘。   

后半程的儀式草草走完。 

紅燭噼啪，映得滿室生輝。 

偌大的新房，只剩我和陳淮序。

他帶著夜風的涼意逼近，抬手掀開蓋頭。

燭光刺眼，我下意識眨眼。

陳淮序的呼吸倏地頓住。

我也看清了他。   

眉目深邃，輪廓比記憶中更凌厲，確實更好看了。 

六歲那年，父親帶我第一次來陳家。

前廳議事無聊，我被允許去找陳淮序。

書房里，九歲的他正襟危坐，臨摹字帖，像個小古板。 

我縮在旁椅，大氣不敢出。 

桌上硯臺墨汁烏亮，誘人。 

鬼使神差，我伸手想碰。   

「別動，那是父親的，規矩點。」 

他頭也不抬，冷冰冰一句砸過來。

手指僵在半空，委屈漫頂。 

怎麼這麼兇，難不成墨汁還會咬人嗎？

越想越氣，我跳下椅子，扭頭就跑。

廊下撞見陳伯父，我就蹭了過去，假帶著哭腔，告了陳淮序一狀。 

隔天就聽說，他被罰抄了整整二十遍的書。   

自那后，因為心虛，我再見他就繞道走了。 

直到及笄那年，陳伯父親自登沈家提親。 

彼時，陳淮序已在法蘭西，前程遠大，卻難再娶妻。

于是…

輪到了我。 

此時，陳淮序看向我的眼睛里，帶著捉摸不透的打量。

落在我臉上的目光，緩緩下移。   

最終釘在了我隨意擱在腳踏上的雙腳。 

等他時，我不耐煩地脫掉了鞋襪。

十趾沾了點灰，大大方方舒展著，與「三寸金蓮」沒有半個銅板的關系。

「你的…腳怎麼沒裹？」

陳淮序驚訝地問我。

「裹？」

我坦然動了動幾根腳趾，語氣理所當然，近乎無辜。   

「裹它我還怎麼走路？怎麼跑跳？怎麼吃飯？怎麼睡覺？怎麼…」 

我連珠炮似的反問他。 

「……」 

他被我的話徹底噎住了。 

腰早已酸乏難耐，我索性一腳踢開繡鞋，背對而他，手指利落地解起了領口的盤扣。

第一顆，第二顆，第三顆……

厚重的嫁衣自肩頭悄然滑落，泄出一段凝脂般的頸項與圓潤肩頭的玲瓏曲線。