第3章 祁衍之的葬禮十分簡單。
雨下得很大，但青山鄉的村民和孩子們都來了。小虎哭得幾乎喘不上氣。他用竹條編了好多好多花，放在了祁衍之的墓碑上：“祁老師……這個送你……”
盛知夏紅着眼眶緻辭，宋南則一直站在最後，臉上滿是淚痕。
時叙沒有哭。
他安靜地站在人群邊緣，盯着墓碑上祁衍之的照片。
那張永遠被定格在三十歲的面容，嘴角帶着他熟悉的、淺淺的笑意。
盛知夏撐着傘走到他身旁，傘面微微傾斜，為他擋住風雨。
“回去吧。”盛知夏輕聲道，“你已經站了很久了。”
時叙沒有動，目光依舊落在墓碑上。透明的液體順着他的臉頰滑下，分不清是雨還是淚。
“我和他說的最後一句話，是讓他回去。”
時叙突然開口說話。
“我以為我已經放下了，可是看着他躺在這裡，我才發現……”
他的手指微微顫抖，懷中是祁衍之臨死前抱着的那疊信。
盛知夏靜靜地看着他，目光溫柔而堅定。
“時叙。”他伸手握住時叙冰冷的手指，“我會等你。”
時叙怔了怔，轉頭看向他。
“等你從過去走出來，等你願意接受我。”盛知夏聲音很輕，但字字清晰。雨幕中，他的眼神溫柔笃定，像一盞永不熄滅的燈。
時叙的喉嚨發緊，半晌才低聲道：“這對你不公平。”
盛知夏搖了搖頭：“愛情從來不是公平的交易。”
他松開手，将傘徹底傾向時叙那側，自己卻站在雨中，任由雨水打濕肩膀。
他松開手，将傘徹底傾向時叙那側，自己卻站在雨中，任由雨水打濕肩膀。
“時叙，不管等多久，我都會等下去。”
時叙望着他，雨水模糊了視線。
葬禮早已結束，人群已經散去，隻剩下墓碑前的白色花束，在雨中微微搖曳。
盛知夏沒有再催促，隻是靜靜地站在他身旁，像一座永遠不會倒塌的山。
雨停了。
時叙看向天空。
青山鄉的雨季，終于結束了。
後來，宋南離開了青山鄉，考上了無國界醫生；小虎和小花考上了縣裡最好的初中，他們成績都非常好，小虎還和打工的父親生活在了一起。
而盛知夏和時叙依舊留在這裡。
沒多久，青山鄉小學的新圖書館建成了。
門口的牌匾上刻着祁衍之的名字，落款是“時叙敬立”。
某個傍晚，時叙在整理舊圖書時，發現一本《詩經》裡夾着張紙條，字迹熟悉，鋒利如初：
【山有木兮木有枝】
【心悅君兮君不知】
下面添了一行新字，墨色猶濕：
【今已知】
窗外，夕陽西沉，山風拂過新栽的樹苗，沙沙作響，像誰未說完的話。