第2章 “薄老師，你嘗嘗這個紅薯，好甜哦！”
她甚至掰了大大的一塊，毫無顧忌地遞到薄司珩嘴邊。
薄司珩開着車，微微偏了下頭，躲開了直接喂食，
但很自然地伸手接過了那塊紅薯，甚至沒找紙巾，直接就在方向盤上方一點将紅薯送入口中，含糊地說：“嗯，還行。你多吃點。”
一邊開車一邊吃！這在以往，簡直不可想象。
他甚至沒有流露出半分對車内髒污的擔憂。
我的指尖深深掐進掌心。
我清晰地記得，僅僅因為那口檸檬水可能留在辦公室裡的微弱氣味，薄司白可以連續三天将視作空氣。
柳薇滿足地喟歎一聲，又開始叽叽喳喳地跟薄司珩聊天。
從科裡的病例聊到某個讨厭的護士長，再到她養的貓多麼粘人。
她問的很多問題都帶着明顯依賴性的“怎麼辦”，
而薄司珩的回答，竟沒有半分在學術讨論外的冷靜疏離，始終帶着一種不易察覺的耐心和……縱容？
他甚至會回應一些完全無意義的小玩笑。
那氣氛輕松、熟稔，甚至帶着一絲……親密。
我這個坐在後排、懷着他親生骨肉的妻子，徹底成了透明人。
仿佛他們才是一對風雨同車的伴侶，而我隻是個不識趣的路人。
近一個小時的車程，我如同在油鍋裡煎熬。
當我終于看到自家小區那熟悉的輪廓時，幾乎要虛脫。
“前面路口放我下去就行。”
我沙啞地開口，隻想立刻逃離這個令人窒息的牢籠。
薄司珩瞥了眼後視鏡：“下這麼大雨你走回去？等着，送妍妍到家再說。”
語氣是不容置疑的命令。
車子沒有絲毫停頓地駛過了那個路口，開往更遠的方向。
無力地閉上了眼。所有的掙紮和辯駁都顯得那麼蒼白可笑。
又過了近二十分鐘，柳薇的家終于到了。
在一個頗有些年頭的小區單元門外。
在一個頗有些年頭的小區單元門外。
“薄老師，蘇老師，真的麻煩你們了！”
柳薇再次展現她純真的歉意，“薄老師，我有個患者的數據還是不太明白，就是今天下午那個新收的冠心病的……”
她一邊解安全帶，一邊似乎無意地找着話題，
站在車門邊撐着傘，卻磨磨蹭蹭沒有立刻離開的意思。
薄司珩也沒催她，接過她遞來的傘，自己淋在雨裡，和她又确認了幾個要點。
雨水順着他的下颌線流下，沾濕了昂貴的襯衫領口，他卻渾然不覺。
直到柳薇似乎終于确認清楚了，才笑着點點頭，轉身跑進單元門，還回頭用力揮了揮手。
薄司珩目送她消失在樓梯間，才彎腰上了車。
啟動車子時，他下意識地擡手抹了把臉上的雨水，從後視鏡看向，解釋道：
“有點病曆上的事跟她确認一下。”
扯了扯嘴角，連一個嘲諷的表情都懶得做。
回去的路反而通暢了許多。車内一片死寂。
彌漫的烤紅薯香和茉莉花香混合在一起，讓的胃抽搐着痙攣。
薄司珩似乎也感到了壓抑，輕咳一聲：“餓壞了吧？等會兒回去給你點想吃的外賣。”
語氣聽起來試圖緩和。
沒有回答，隻是看着窗外迅速倒退的、被暴雨沖刷得格外清冷的世界。
沉默持續到家門口。
薄司珩打開家門，率先走了進去，脫下濕透的外套，疲憊地揉着眉心。
跟在他身後，踏進玄關。
溫暖幹燥的空氣包裹上來，卻沒有帶來絲毫暖意。
換好拖鞋，深吸了一口氣，那口氣仿佛積蓄了太多太多的重量和寒冰。
然後，就在門口，看着薄司珩疲憊的側影，清晰地、異常平靜地說：
“薄司珩，我們離婚吧。”