花轿颠簸得像是要将五脏六腑都甩出来。

每一次剧烈的晃动，都重重撞在林晚混沌的额角上，撞得眼前那片刺目的、沉沉的红盖头也跟着天旋地转。

红。

铺天盖地的红。

轿帘是红的，轿厢是红的，身上这身繁复得勒死人的嫁衣更是红得像要滴下血来。

一股浓烈得发腻的脂粉气混合着新木头刺鼻的味道，死死堵着她的口鼻，每一次呼吸都艰难无比。

林晚猛地吸进一口气，冰冷的空气带着陌生的尘埃味道灌入肺腑，激得她一个哆嗦。

混沌黏稠的意识被强行撕开了一道口子。

这不是医院消毒水的气味。

不是她的出租屋。

更不是她通宵达旦、刚刚结束的执业***考场！陌生的记忆碎片如同尖锐的冰凌，凶狠地扎进她的脑海。

林晚。

镇北将军沈砚。

冲喜。

弃子。

吏部七品小官庶出之女，家族畏惧沈砚“克妻”凶名推出来的替死鬼。

一顶寒酸小轿，趁着夜色，像送祭品般抬进象征着权力与杀戮的镇北将军府。

胃里一阵翻江倒海，恶心的感觉直冲喉咙。

林晚死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。

指甲深深掐进掌心柔软的皮肉里，尖锐的疼痛带来一丝残酷的清醒。

花轿猛地一顿，终于停了下来。

外面传来几声粗嘎、毫无喜气的吆喝。

轿帘被粗暴掀开，深秋夜晚的冷风猛地灌入，吹得盖头边缘狂乱抖动。

一只粗糙、骨节粗大的手伸进来，毫不客气地抓住她的胳膊，蛮横地将她从轿厢里拖拽出去。

“将军府到了！新娘子，下轿吧！”一个婆子尖利刻板的声音响起。

林晚被婆子和一个面无表情的丫鬟半拖半扶地往前走。

视线被厚重的红色遮蔽，只能透过盖头下方缝隙，看到脚下飞速移动的青石板路面，冰冷、坚硬、毫无生气。

耳边是压抑的议论声、沉重的铁器摩擦脚步声，还有隐约的低低啜泣。

没有锣鼓喧天，没有宾客贺喜，只有沉甸甸的死寂和肃杀。

她被推搡着穿过空旷的庭院，走上回廊，最终被推进一间屋子。

门在身后“吱呀”一声合拢，隔绝了外面的一切。

两个婆子丫鬟迅速退了出去。

世界骤然死寂。

空气中弥漫着一股浓重呛人的药味，苦涩如同熬煮千年的黄连，丝丝缕缕缠绕着另一种极其细微、如同铁锈般的血腥气。

两种气味混合，形成一种象征死亡和衰败的气息，沉沉压在胸口。

林晚僵立在原地。

沉重的凤冠压得颈椎生疼，汗水浸透里衣，黏腻冰冷。

隔着红绸，她能模糊感觉到房间很大、很空，陈设简陋。

唯一清晰的，是前方不远处，那股强烈得形成实质压迫感的视线——冰冷、锐利，带着审视和深入骨髓的疲惫厌弃。

她知道他在那里。

沈砚。

那个据说在边关被刺客重创、命悬一线的镇北将军。

他就坐在巨大床榻上，隔着几步之遥，隔着那片象征喜庆与束缚的红色，沉默地看着她。

时间在窒息般的沉默中被拉长。

汗水顺着额角滑落，流进眼睛带来刺痛，她却连抬手擦的力气都没有。

终于，一个声音响起。

低沉，沙哑，像砂砾在粗糙金属表面摩擦，每一个音节都透着从肺腑深处挤压出的疲惫和化不开的冷意。

“林……晚？”尾音拖长，带着近乎嘲弄的确认。

林晚的指尖在宽大袖袍下猛地蜷缩，指甲更深地掐进掌心。

她强迫自己微微点头，动作僵硬。

盖头流苏发出细碎冰冷的碰撞声。

一声极轻的嗤笑从床榻方向传来。

“林侍郎……倒是会挑时候，送了个好‘礼’。”

声音更冷几分，“既进了这门，就安分待着。”

停顿片刻，带着洞悉一切、冰冷刺骨的警告响起：“安分点，别生出不该有的心思。

或许……你还能活得稍微久一些。”

话音落下，死寂再次笼罩。

无形的压迫感更加沉重。

安分点……活得久一些……每一个字都像淬毒的冰针扎进耳膜。

林晚猛地抬起头，差点掀翻凤冠。

隔着红绸，她死死“盯”向声音来源，眼中燃烧着被点燃的怒火。

“将军放心！”她的声音冲口而出，带着一丝颤抖的尖锐，“我林晚别的本事没有，唯独‘安分’二字，刻在骨子里！绝不会碍您的眼！”床榻方向陷入更深的死寂。

冰冷的审视感骤然变得如同实质刀锋。

就在这时，一声极轻、压抑的闷哼传来。

紧接着，是一阵克制不住、急促紊乱的喘息。

浓重的血腥气瞬间变得鲜活浓烈，盖过苦涩药味，充斥整个房间。

林晚的身体本能地向前挪动半步，手抬起来想掀盖头。

指尖触碰到冰凉红绸边缘时，沈砚那句警告如同冰水浇下。

“滚出去。”

沙哑破碎的声音响起，比之前更虚弱，带着濒死野兽般的狠戾。

“守夜……在外间。

没传唤……不许进来！”林晚抬到一半的手僵在半空。

浓烈的血腥味像冰冷的毒蛇缠绕感官。

理智咆哮着别管他，安分才能活命！可医者的本能在尖啸：他伤得很重！需要处理！两种念头激烈撕扯。

最终，她死死攥紧拳头，指甲更深嵌进掌心伤口。

深吸一口气，那浓重的血腥味和药味呛得喉咙发痒。

她慢慢地、极其缓慢地向后退了一步，再一步。

脚跟碰到冰冷坚硬的圆凳边缘。

她摸索着坐下，脊背挺得笔直，僵硬地面对那张散发死亡气息的床榻方向。

“是，将军。”

声音干涩平板。

夜，死一般寂静。

只有里间断断续续、压抑到极致的痛苦喘息和无处不在、越来越浓的血腥气，成了这新婚之夜唯一的背景音。

林晚在外间的圆凳上，坐了一夜。