我家那边有个习俗。

没嫁人的女人，和夭折的孩子，都是不火化的，也不进祖坟。

直接找块地土葬。

曾有女孩未婚生女，后来出车祸死了，母女俩就是分开埋的。

还有人说曾在夜里看见过母女的鬼魂在找对方。

我死的时候十六岁，介于女人和孩子之间。

所以也没有火化。

说实话，也没下葬。

甚至没人知道，我已经死了。

我同学还来我家敲门，带着新发下来的课本，问我为啥没去上学。

是我弟开的门。

我弟今年十二岁，第一个本命年，刚读初一。

暑假过去，夏天却还没过去，空气湿热，他哮喘发作，只能休学在家。

电视声音很大。

压过了屋里其他动静。

我已经死了。

我的尸体一半躺在屋里凉席上。

另一半挂在梁上。

我同学看见了，哎了一声，「你家新做的腊肉啊。」

我弟很少和人打交道，并不回答她。

我同学又往屋里看，「冯桐在家吗，我有点事儿要问她。」

我弟挡住了门。

「我姐……她……睡了。」

是睡了。

同学走后，我弟关了门。

但很快又有人敲门。

「冯桐的快件，请签收。」

那是我死前用做兼职的钱买的。

一台料理机。

专门绞碎肉。

我妈说要给我包饺子，我怕她剁馅儿辛苦，才买的。

没想到她会拿这个来绞我的尸体。

她很辛苦。

我爸走得早，她一个人带大了我和弟弟。

为了让她不那么辛苦，我一直都在做兼职。

但这次开学前，她忽然跟我商量，要不休学一年，学费先用来给弟弟治病。

我弟的哮喘越来越严重了，不能再拖了。