我六岁那年，妈妈做了结扎。

奶奶踢开我家门，破口大骂：「烂泥糊不上墙，女儿养不了娘。不生儿子，有你后悔！」

寒风灌进来，油灯忽明忽灭。

妈妈护住火苗，温柔对我说：「生你不是为了养老。慧慧要考上大学，活出自己的精彩。」

妈妈原本，也应该是大学生啊。

1

妈妈成绩优秀，从小学到高二，年年考第一。

家里穷，供不起三个孩子读书。

外公命令她退学，成全两个弟弟。

妈妈跟校长求情，保留了学籍。

借来书本，边干农活边念书，自学完高三内容，报考本地师范学院。

全省录取十六人，她的分数刚好在第十六名。

妈妈欢欣雀跃，以为付出终于有了回报，却卡在了身高上。

身高合格线 155 cm，妈妈体检只测出 154 cm。

妈妈跑去县医院重新体检，拿着 156 cm 的测量结果申诉，工作人员抬起眼皮，敷衍塞责：「你这高出来的 2 厘米，就这几天长的吧？」

妈妈无奈放弃，从此失去了读大学的机会。

后来才知道，妈妈的名额，是被局长女儿顶替了。

2

没多久，外公病了。

为了筹钱给外公治病，妈妈嫁给蔡家院子的老单身汉，也就是我父亲。

奶奶有两个儿子。大伯在外做木材生意，赚了不少钱。爸爸好吃懒做，沉迷喝酒打牌。

亲戚邻居都看不起我爸，提起他直摇头。

奶奶也不例外，处处以大伯为荣，以我爸爸为耻。

家里男丁少。

伯娘连生了两个女儿，才超生了堂哥。

爸爸羡慕不已，指望我妈生个儿子，好让他一朝翻身。

奶奶也整日念叨，要我妈拼个儿子，为蔡家延续香火：「指望不上你两口子干别的，生个儿总可以吧？」

谁知，我妈生下我之后，肚子没了动静。

在我六岁那年，甚至响应号召去做了结扎。