记忆如黄昏的风，缓缓驱散心间的阴霾。

第一次听见林煦这个名字。

是在十年前，高二开学分班考试的那个下午。

我的同桌是个混子，连作业都要抄我的那种。

开考前他要求我帮他作弊，我没答应。

于是那天放学，他把我堵在教室后门，当着所有同学的面嘲笑我：

「小胖妹，长得丑就算了，心地也不善良啊。」

「让你传答案是做好事积德，懂吗？」

「还不领情，活该你又胖又丑。」

那时，我因为治疗青春痘吃了不少中药，体内激素紊乱，确实胖得像只小企鹅。

好多同学都在附和。

我涨红了脸，被扑面而来的自卑情绪压倒。

在众多奚落声中，忽然有一道清冽的男声插进来：

「对女生的相貌评头论足，就这么让你骄傲啊？」

视线闻声而动。

穿黑色 T 恤、戴黑色舌帽的少年插着口袋，站在我身侧。

后来我才知道，他叫林煦。

是大我两岁的高年级学长。

林煦抬抬下巴，用眼神点了点我同桌，口吻轻蔑：

「问你呢，垃圾，臭虫？」

「你不懂尊重女生是吧？」

我同桌愣了下，反应过来后，骂了句脏话，脱下校服外套就要干架。

林煦上前两步，挡在我身前。

后面发生什么我记不太清了。

林煦在打架前，把帽子扣在了我头上，我的视线被遮得严严实实。

我只能听见我同桌痛苦的闷哼声。

等周围安静下来时，我慢慢抬头，正撞入一双清冷的眼。

「没事了，你可以回家了。」

林煦的声音很低，却带着一股安抚人心的力量。

从那天起，我同桌再也没找过我的麻烦，甚至还找老师主动换了座位。

我知道，其中有林煦的帮忙。

因为有几次放学回家，我看到他勾着我同桌的肩膀，看似在笑，眼底却森寒无比。

「唉，哥，你就饶了我吧，我再也不敢欺负女生了。」

林煦沉着脸，踹了他一脚：

「嘴学乖了吗？」

「乖，乖，贼乖！」

待他脸色缓和了些，我同桌就骑车离开了。

我很感激林煦。

所以买了一堆零食去道谢。

他那时正在和朋友打篮球，听清我的来意后，扬了扬眉，低头拿了根最便宜的棒棒糖，朝我笑道：

「谢了，其他的你留着吧。」

就这样，我又把零食拎回了教室。

放学后路过小卖部，隔着几米远，林煦和他的朋友们走在前面。

我听见有人问他：

「下午送零食的女孩是谁啊？脸挺好看的，就是太胖了。」

我下意识屏住呼吸，想听答案。

林煦突然停下脚步，往那人肩上捶了一下，口吻严肃：

「嘴，闭上。」

走出几步后，他从口袋里掏出那根棒棒糖，拆了包装，送进嘴里，含糊不清道：「挺可爱的。」

我的步子停在原地。

望着他们远去的背影，忽然意识到——

那是第一次，有人用「可爱」这个词形容我。

心尖似有电流划过，酥酥麻麻的。

高三的课业很繁重，我累瘦了二十几斤。

渐渐地，有不少男生开始追我，给我写情书。

可我也因此被女生小团体排挤了。

她们把我叫到没人的角落，监控扫不到的地方。

我被摁在地上，领头的那个女生拿了杯滚烫的开水，一点一点往我小腿上浇。

「以前你多胖啊，现在减了肥，还穿短裙了是吧？」

「勾引谁呢？」

「我男朋友给你写情书，你是不是很得意啊？」

我疼得说不出话，声音断断续续的：

「你男朋友是谁——」

这句话不知哪里得罪了她，她更生气了，吩咐其他人钳住我的下巴，开水正对着我的脸泼来。

我下意识闭眼。

可想象中的痛感并没有传来，反而落入一个温暖的怀抱。

少年坚硬的胸肌差点把我闷死。

「怎么样，还好吗？」

听到熟悉的清冽嗓音，我猛地睁开眼，发现自己的后背早已被冷汗浸湿。

那个女生被推倒在地，发出一声惨叫。

开水烫伤了她自己的脸。

动静闹得特别大，教导主任过来时，那几个女生吓得什么都交代了。

林煦跟主任打了声招呼，拦腰抱起我，一路冲进校医务室。

消毒冷敷时，疼得我想哭。

可我咬着牙，特别拼命地想把眼泪憋回去。

林煦垂着眼，看了我半晌，张了张口，说：

「想哭就哭出来。」

我并不是一个爱哭的人。

从我很小的时候起，我爸妈就各自出轨了。

他们不爱我，结婚也只是为了给我上户口。

我每次受了委屈想倾诉，换来的只有谩骂和斥责：

「行了，你这孩子怎么这么玻璃心？不就是被骂胖吗，谁没挨过骂？」

「我给你取名沈竹，是希望你像竹子般坚韧，可你就知道哭，晦气！」

以前，我看到其他孩子只要一哭，就会有家长来哄。

可是我哭的话，爸妈却更烦我了。

眼泪在不心疼你的人面前，只是一堆无用的液体。

所以后来不管我有多难受，都没再哭过。

但那天傍晚，在医务室里，林煦揉了揉我的脑袋，俯身注视着我，说道：

「眼眶都红了。」

我闭了闭眼，想背过身去，就听他叹息一声：

「沈竹。」

「你可以在我面前示弱。」