每多出现一声，我就感觉我的脸更烫一分。

宋明启乖巧地说：「没事的老师，我不怪好好妹妹。」

他低着头，捏着衣角，声音低下去：「她只是不喜欢我而已。」

那一天，在众目睽睽之下，年幼的我第一次体会到了骑虎难下是什么感觉。

老师把我跟他的手交叠在一起，让我们做好朋友。

我梗着脖子说出了让我被反复鞭尸十几年的话。

「宋明启，我没有不喜欢你。」

我是讨厌你。

宋明启湿漉漉的眼睛一下就亮了：「那你喜欢我?」

我瞬间觉得脖子也热了，立刻否认：「我说的是没有不喜欢你。」

陆览比我高两个年级，喜欢拽一些乱七八糟我没学到的东西：「双重否定就是肯定啊。」

我瞪了他一眼，但宋明启崇拜地看向我哥，然后攥紧了我的手，笑弯了眼睛：「好好妹妹，我也喜欢你。」

……

手指从发送键上移开，把那句话删除，重新输入：困了，睡了。

犹豫了一会儿，把这四个字也删了。

关机。

爱喜欢不喜欢。

我躺在床上，望着天花板，心里默默地想：不喜欢就把你黄毛薅烂。

吐出口气，我翻了个身，闭上眼：他到底喜欢还是不喜欢?

「你说了喜欢我的，难道是骗我的吗?」

宋明启时常这么跟我说，通常眼眶微红，圆溜溜的眼中带着委屈的控诉。

高中的时候，我想跟班里白白净净的班长一起做值日，想跟他放学顺路一起走。

没几天我爸就主动来接我回家，我怎么抗拒都不行。

我在家里软硬兼施，说心疼爸爸接我放学很辛苦，喊着我要独立，不要被掌控。

都没用。

但是我爸不小心说漏了嘴。

他说：「人家宋明启说得对，你们这时候就该好好学习，少七想八想，而且最近听说那条路上有暴露狂，专门吓你这种女学……」

我的脑子瞬间转过来了弯：「宋明启?」

我就奇怪，爸妈对我放养得很，怎么会突然哪根筋搭错坚持接我放学。

我爸知道我「单方面」跟宋明启不对付，他在我反问之后立刻闭上了嘴。

第二天宋明启一进学校，我拽着他的书包把他拉到车棚，质问他：「你跟我爸告状了?」