江言周洗过手，脱掉白大衣，视线透过镜子，看向我，略微带着笑意，不去穿衣服吗？说好要带你堆雪人的。

他是同医院胸外科的。

第一次见他好像是一个秋天。

天气难得放晴，我隔着栅栏，蹲下捡外面突然出现的毛线球。

江言周路过，低头看着我。

我累得气喘吁吁，劳驾，帮我捡一下。

他抬头看了眼院子的挂牌，说：按照规定，你不能触碰任何有危险的东西。

见我没动，他又问：你想干什么？

翻花绳。

江言周看了眼时间，蹲下来，那我陪你玩，玩完之后，我把绳子带走。

他的午休时间很短，我安静地隔着栅栏伸出手去，和他玩了一会儿。

最后他要走的时候，我说谢谢。

后来，又遇到过几次。

他很忙，也没理我。

直到有一天，他又来了，掏出花绳，不好意思，最近太忙。

后来，他开始跟我聊天。

你好像话很少。

嗯，我不能说太多。

为什么？