破旧的老房子爬满了蛛丝，我走在陈灯身后，听见他用扫帚扫出一条道来。

两座暗灰的矮房紧临着，因为我们的到来而打破了它长久的静谧。

曾经住在这里的两家人，竟然只剩我俩还在人世。

陈灯在灰尘中扒拉出一个物件来，我问他是什么。

他笑答：「没带走的日记本。」

真是可惜，我不能看着笑话他了。

回北齐村是为了给我妈上坟，坟头的一株桃花树虽然光秃秃的，竟然神奇地发了朵花出来。

陈灯跟我描述着这些，还引着我的手轻轻摸了摸。

「我妈死之前，除了念叨我那没良心的爸，就是在讲你。

「她说不知道你过得好不好，会不会想她，还说以后咱俩要是见面了，叫我别怨你。人各有命。」

陈灯吸了吸鼻子，跪在坟前，磕了几个头。

衣服与土渣子摩擦，发出窸窸窣窣的声响。

林里的布谷鸟一声声叫着，我突然想起了曾经跟刘萱说过的未来计划。