小杏花哭着摇醒了我。

我强打起精神处理了后事，为范家齐擦净了身子，换上了新衣。

那双里面续了好多棉花的护膝他一直舍不得取下，磨损的面料和填塞的棉花我都补了好几次，眼下它在棺里静静陪着他，终于完成了它最后的使命。

我和小杏花扶着他的棺木走了七日，去了南城，他的故乡。

那是一个常年被飘动的雨雾笼罩着的小城，庙堂的恩怨厮杀，遥远的像一场不真切的梦。

范家齐给我们留的钱财有很多，我留着大半等着给小杏花做嫁妆。

剩下的我在城边买了间小院，将他葬在了院子旁后山的一片野杏林边。

我开了一间小小的糕点铺，其中枣泥糕和核桃酥做得最好，常常还没做好就有客人排着队等候。

有个青年来得最早，站在寒露冻手的清晨等了我半天，笑着说，“我家娘子害喜了，这两日什么都吃不下，就想吃你家的核桃酥。”

我笑着又送了他一盒。

他让我想起当年那个雨后的黄昏，也有一个俊秀的青年，在微醺的醉意里为自己嘴馋的娘子买了一份核桃酥。

我一只手紧紧捂住了胸口，那滋味，好甜啊。

小杏花一天天长大，样貌身材、厨艺女红样样都好，就是那手字，丑的像是蚯蚓在纸上爬。

我笑她写的难看，小杏花却说爹爹的字也没有多好看。

在这个小城住久了，新结识了不少人，也有好些男子去托了官媒来求亲。

媒人一张嘴说得天花乱坠，这个秀才如何谦谦有礼，那个商人如何富有和善。

我微笑着一一拒绝了。

“我先夫很小气的，如果我嫁人，他会不开心的。”

不知道过了多久，久到有一天我起床梳妆时，发现满头青丝多了一根刺眼的白发。

还没来得及伤感，就听见门口扑通一声，竟是倒了一个人。

城中最近来了不少逃荒的人，这个饿昏的十四五岁的少年面黄肌瘦，浑身破破烂烂，大抵也是其中的一个。

我和小杏花收留了他，可谁知道小杏花日后竟和这少年从最初的互相看不过眼，变成了最后的两情相悦。

一个非卿不娶，一个非卿不嫁。

他俩要结亲了。

我给小杏花做了大红的嫁衣，送她踏上了来接亲的软轿。

透过她娇羞的笑颜，我仿佛看到了十几年前的自己。

当时的我怀着忐忑期盼的心情，心跟着轿子起起落落，不知道会遇到什么样子的人，生活会是怎么样的一番景象。

现在想起来，一切都那么美好，如果有重来一次的机会，我还是会坐进轿子里。

等着遇见那个掀起了我红盖头的少年。

一年后，小杏花生了一个男孩。

他的皮肤皱巴巴的，眉目之间还有淡黄的结痂，一打呵欠，整张小脸都憋得通红。

我笑了笑，笑中带泪，原来刚生下来的小孩这么丑又这么可爱啊。

小两口与我商量后，他们决定以后生下来的的孩子都姓范。

我走到埋葬着相公的杏林中，告诉了相公这个好消息。

他不用担心，我们始终记得他。

以后他也就有后了，哪怕我不在了，小杏花不在了，以后也有人记得他是先祖，清明、中元都会有人给他烧纸。