我问他：「我有每天按时吃药，能不能活得久一点？哪怕多个八九天……」回答我的是十几秒的静默。我又问他：「您面对过这么多次生离死别，死亡究竟是什么样？」他想了想，回答我：「就像是水消失在水中。」开始画旗袍的设计图。突然想给妈妈找个老伴儿，这样我死了她也不至于太孤单，运气好的话两个人还能白首到老。可我想到了谢晚阳——这是我癌症确诊的第 13 天，我瘦了十斤，他一无所知。我去看了医生。他又给我开了些药。我问他：「我有每天按时吃药，能不能活得久一点？哪怕多个八九天……」回答我的是十几秒的静默。我又问他：「您面对过这么多次生离死别，死亡究竟是什么样？」他想了想，回答我：「就...