慈爱医院的机械呼吸

消毒水的气味里混着铁锈味，林秋的齿轮共鸣声在耳道里嗡嗡作响。慈爱医院住院部三楼，十七台监护仪同时发出刺耳的警报，屏幕上的心电图曲线全变成了齿轮状波动。值班护士抱着病历本冲出来，白大褂下的锁骨处泛着金属光泽——和陈阿姨的机械血管如出一辙。

“307病房！”她的声音像齿轮摩擦般沙哑，“林秋女士的监护仪在吃护士！”

苏眠的咖啡机雷达在掌心发烫，红点密集得几乎连成一片：“整栋楼的雾核浓度超标300%。”她拽住护士的手腕，咖啡渣突然在地面聚成注射器形状，“你们给病人注***雾核提炼液——就像二十年前的雾江实验小学。”

护士突然抬头，瞳孔是两枚逆时针转动的罗盘：“维修师，***的病房里，存着19号舱的钥匙。”她猛地推开林秋，手臂化作机械触手刺向他的胸口，腕部齿轮上刻着“慈爱医院2015”——正是母亲昏迷后转入的科室。

病房里的记忆输液管

307病房的门虚掩着，监护仪的滴答声中混着齿轮转动的轻响。林秋推开门，看见输液管从母亲手臂延伸到天花板，管内流动的不是药水，而是泛着红光的雾核碎片，每片碎片上都映着他六岁生日的画面：母亲坠落时，怀表男的怀表盖“咔嗒”合上。

“她的梦境正在被抽取！”苏眠的梦境视觉首次聚焦单个对象，鼻血瞬间染红下巴，“输液管连接着地下五层的提炼塔，他们在用植物人患者的噩梦当燃料——就像当年的小学生！”

林秋举起扳手砍向输液管，金属碰撞声中，触手护士的机械臂突然崩解，露出里面缠着的纸条：《雾核临床应用报告》，撰写人栏盖着母亲的工章。他指尖发抖地翻开，第一页写着：“19号舱实验成功，林秋的童年恐惧可稳定控制雾河波动。”

“啪嗒”。

床头的电子钟突然倒转，显示时间10:03。所有输液管同时绷直如钢鞭，管内雾核碎片凝聚成齿轮巨手，掌心托着枚带血齿轮——和林秋工具包里的那枚裂痕位置完全一致。

锈脸医生的齿轮诊室

诊室门被踹开的瞬间，林秋的扳手正砸向巨手的核心齿轮。金属迸裂声中，巨手崩解成无数雾核蝴蝶，每只翅膀上都印着“胆小鬼”三个字。苏眠趁机将双环齿轮徽章按在母亲额头上，徽章发出蜂鸣，映出母亲梦境的碎片：化工厂19号舱内，年幼的林秋正在哭泣，而母亲的手被齿轮锁链困住。

“不错的维修技术。”

冷笑声从身后传来。穿白大褂的医生摘下口罩，金属下巴滴落黑色机油，眼球是两枚转动的罗盘——正是三年前给母亲宣判“脑死亡”的主治医生。他抬手，诊室所有医疗器械突然活化，血压计喷出雾核触手，听诊器变成齿轮锯：“十年前***用自己的梦境造了你，现在该你回报她了。”

林秋认出他袖口的双环齿轮袖扣——和苏父徽章上的图案相同：“你是解梦师协会的人？”

“协会？”医生逼近，胸腔突然裂开，露出里面由雾核组成的齿轮心脏，“我们只是帮怀表大人给雾河上紧发条的工人。***的19号舱，就是整座城市的噩梦核心。”他指向母亲床头的日历，2015年10月3日被红笔圈住，旁边画着带裂痕的齿轮，“今天是事故十周年，雾河之心该启动了。”

地下五层的提炼塔轰鸣

苏眠突然将咖啡机砸向墙面，露出隐藏的电梯按钮——下行箭头闪烁着齿轮红光。她扯开父亲日记最新一页，上面贴着张泛黄的收据：“2015年10月4日，慈爱医院地下五层购入雾核提炼塔零件，经手人：林秋。”

“不可能！”林秋的齿轮胎记剧烈发烫，他看见电梯内壁刻着母亲的字迹：“秋秋别怕，妈妈把你的噩梦锁在19号舱，这样你就不会记得自己是齿轮钥匙了。”话未说完，锈脸医生的齿轮锯已劈来，锯齿上卡着半张照片——六岁的他正将带血齿轮塞进提炼塔。

“叮——”

电梯到达地下五层的提示音响起，铁门后传来万枚齿轮同时转动的轰鸣。林秋拽着苏眠冲进去，眼前是座高耸入云的金属塔，每一层都悬挂着患者的噩梦投影：王女士的冰箱、图书馆的空白书页、小学的课桌，而塔顶漂浮着母亲的意识体，被无数齿轮锁链缠绕。

“维修师，”锈脸医生的声音从塔顶传来，“你面前有两条路——”他转动怀表，提炼塔突然分出两条齿轮轨道，一条通向19号舱，一条通向雾河之心，“要么打开19号舱，永远活在母亲为你制造的完美梦境；要么摧毁提炼塔，让她的意识随雾核一起消散。”

苏眠突然指着提炼塔基座，那里嵌着枚巨型双环齿轮——和她父亲的徽章、林秋的胎记组成完整的钥匙系统。而在齿轮缝隙里，卡着半张染血的记者证，照片上是唐薇的笑脸，发证日期正是今天。

悬念收束

“咔嗒——”

怀表的报时声撞碎了电梯玻璃。林秋看见塔底的阴影里，唐薇正趴在地上，手机屏幕闪烁着未发送的消息：“慈爱医院地下五层，提炼塔核心是……”她的指尖向前方延伸，那里有枚带血齿轮正在滚动，齿轮中心的裂痕里，倒映出锈脸医生正在拆解苏父的齿轮心脏。

“唐薇！”苏眠冲过去接住即将坠落的记者，却发现她后颈贴着枚齿轮状芯片，和锈脸医生的机械心脏同款。唐薇勉强抬头，血沫在嘴角凝成齿轮形状：“他们……要在十周年重启19号舱，用你的噩梦……”话未说完，芯片突然发出蜂鸣，她的瞳孔彻底变成罗盘。

提炼塔的齿轮轨道开始逆向转动，林秋看见19号舱的方向亮起温暖的灯光，母亲的声音从雾河传来：“秋秋，来妈妈这里，这里没有噩梦……”而雾河之心的方向，怀表男正站在齿轮顶端，怀表盖折射出苏父被解剖的场景，以及，化工厂仓库里整齐排列的“林秋”实验体——每个实验体手腕上，都戴着同款齿轮手链。

苏眠的咖啡机雷达突然死机，屏幕上最后闪过父亲的遗言：“别相信任何人，包括……”

警报声中，提炼塔顶层的母亲意识体突然***，一半化作齿轮锁链缠向林秋，一半凝结成带血齿轮坠入雾河。林秋的胎记此刻分成两半，完整的半枚指向19号舱，裂痕的半枚指向唐薇后颈的芯片——而无论他选择哪条路，都将永远失去某部分自己。

（第四章完）