把离婚协议和结婚周年蛋糕并排放在餐桌上时，沈屿正好推门进来。

他径直走向蛋糕，看都没看文件袋：“今天什么日子？做得这么精致。”

“三周年纪念日。”我说。

“哦对。”他用手指揩了点奶油尝了尝。

“太甜了。下次少放糖。”

然后他拿起文件袋，以为是宣传册准备扔掉。

直到“离婚协议书”几个字撞进视线。

动作停了。

“林未。”他转头看我，像在看一个突然说外语的熟人。

“这是什么？”

“你看到的那样。”

他抽出协议翻了两页，笑了。

不是开心的笑，是觉得荒谬的那种：“因为什么？就因为我昨晚没回来吃饭？”

我看向蛋糕。奶油玫瑰花已经开始塌了，就像我维持了三年的某种东西。

“因为所有。”我说。

1.

三天前，沈屿的白月光林茜回国了。

他在书房打电话，门没关严。我听见他笑，那种我很久没听过的、放松的笑。

“……江边公寓？没问题，你随便用……林未？她不在乎这些……画画？早不画了……”

我端着茶站在门外，热气扑在手指上，有点烫。

等他挂了电话，我才敲门进去。

“下周同学聚会,林茜也来。你准备一下。”他说。

“要准备什么？”

“穿得体点。”他扫了一眼我的居家服。

“你不是有那条白色连衣裙吗？”

我有的。

他买的，他喜欢的温柔贤淑款。

聚会在云顶餐厅。

我到的时候，林茜正在讲她在纽城拍卖行的趣事。"