第1章 在我拿到大學錄取通知書那天，父母也領了離婚證，把我像丢垃圾似的扔在出租屋，說：“18歲了，該自己活了。”
大學一天15塊的生活費，是親媽算的“綽綽有餘”；親爸說“餓肚子才學得進”。
我餓暈躺在醫務室，爸發消息：“又找借口要錢？臉呢？剛上大學就染上這伸手要錢的毛病？自己作的孽自己扛，别指望我給你填窟窿！”
媽的消息緊跟着炸進來，“我這月剛給你弟報了鋼琴班，一節課就三百，你當我開銀行的還是印鈔機？自己看着辦吧，别再來煩我。”
直到我開着保時捷上班，多年不見的父母，突然出現：“瑤瑤，媽錯了……”
01
大學錄取通知書被我折成整齊的方塊，塞進高中校服的口袋裡。
就在半小時前，爸媽拿着剛新鮮出爐的離婚證，把鑰匙放在出租屋積灰的茶幾上。
"以後這屋子歸你了。"媽攏了攏新做的卷發，"學費我跟你爸各出一半，生活費輪流出，每個月五百，夠你在學校活了。"
爸拎着行李箱往門口走，"我跟你李阿姨住，你媽也有新家，周末别随便打電話。"
開學報到那天，手機震動了兩下，是銀行到賬提醒。
五百塊的數字躺在屏幕上，下面跟着爸的消息："要學會規劃開支，500塊省着花足夠了，别總想着跟人比吃穿，學業要緊"
這是他們離婚後，他第一次主動聯系我這個女兒，内容卻像超市促銷傳單上的省錢攻略。
推開宿舍門時，三個室友已經收拾妥當。
我把蛇皮袋塞進床底，塑料摩擦聲在安靜的宿舍裡格外清晰。
她們齊刷刷看過來時，我滿臉通紅。
第一天的晚飯我是在食堂角落吃的。
看着價目表上"一葷一素15元"的紅色大字，手指攥緊了口袋裡的飯卡。
最後買了兩個饅頭，就着免費的紫菜蛋花湯咽下去。
這樣過了十天，我的記賬本上已經畫了十個"正"字。每個正字代表五個饅頭，旁邊用鉛筆标着"湯：免費"。
周三那天宿舍長敲我的床闆："瑤瑤，我們商量着買台洗衣機，拼單下來一人三兩百，你看行不？"
兩百塊。我的心猛地沉了沉，卡裡還剩兩百一十塊，是這個月省下來的"應急資金"。
最終我點點頭，聲音小得像蚊子哼："行。"
轉完賬的那一刻，手機短信提示餘額隻剩11元。
突然想起初中時丢了五十塊飯錢，爸騎着自行車帶我在放學路上找了三圈，最後把自己錢包裡所有零錢都塞進我書包："别委屈自己。"
晚自習時，胃裡的空虛感突然翻湧上來，像有隻手在裡面擰麻花。
同桌小林遞來一塊巧克力："瑤瑤你臉色好差，低血糖了吧？"
我擺擺手想拒絕，她已經剝開糖紙塞我手裡："快吃，我媽說女生随身得帶這個。"
巧克力的甜膩在舌尖化開時，我突然鼻子一酸。
回到宿舍後，我點開那個名為"幸福一家人"的群聊——離婚後它就沒再熱鬧過，最新消息還是媽發的搬家通知。
手指在輸入框裡打了又删，删了又打。"爸媽，宿舍買洗衣機分攤了兩百，現在吃飯的錢都沒了，能不能這個月多給200塊？"
手指在輸入框裡打了又删，删了又打。"爸媽，宿舍買洗衣機分攤了兩百，現在吃飯的錢都沒了，能不能這個月多給200塊？"
這句話像塊燒紅的烙鐵，燙得我指尖發顫。
群裡安靜了一個晚上。
第二天清晨，爸先發了消息：“又要錢？臉呢？剛上大學就染上這伸手要錢的毛病？我看你根本不是去念書的，是去跟人比着揮霍的吧？當初跟你說省着花，當耳旁風了？自己作的孽自己扛，别指望我給你填窟窿！”
還沒等我緩過神，媽的消息緊跟着炸進來，字裡行間全是尖刺：
“我這月剛給你弟報了鋼琴班，一節課就三百，你當我開銀行的還是印鈔機？”
“再說了，你一個姑娘家，吃能花多少錢？我看就是被那些狐朋狗友帶壞了，心思不用在學習上，整天琢磨怎麼花錢！你弟下周生日，我還得給他買遊戲機，你這邊自己看着辦吧，别再來煩我。”
兩條消息像兩記耳光，在我臉上火辣辣地燒。
我盯着屏幕，手指在輸入框上懸了半天，一個字也敲不出來。
原來在他們眼裡，我開口要兩百塊，已經成了“揮霍”“敲竹杠”“吸他們的血”。
手機還在震動，他們你一言我一語地推卸責任，像在踢一個髒皮球。
我突然想起離婚那天，他們也是這樣站在客廳兩端，爸說"學費我最多出一半"，媽說"生活費憑什麼要我承擔"，而我就站在他們中間，像個多餘的标點符号。
胃裡的空虛感再次襲來，比之前更兇。
我捂着肚子趴在桌上，舍友輕輕碰我胳膊："沒事吧？要不要去校醫院？"
我搖搖頭，眼淚卻突然掉了下來。
原來500塊在一線城市的大學裡，真的活不下去。
原來上了大學就算大人，是說沒人再管你餓不餓。
原來父母的愛，真的可以像錄取通知書上的字迹，時間久了，就慢慢褪色了。
明天去問問食堂阿姨，能不能幫忙收拾碗筷換頓飯吃。或者去看看校門口的便利店，招不招夜班兼職。
從明天起，我的大學，要自己掙飯吃了。
02
我開始在課後去學校超市做收銀員，每小時12塊，周末連做8小時才能賺夠下周的飯錢。
走出超市時，晚風卷着雨打在臉上，涼得人發抖。
“小妹妹，等一下。”
三個醉醺醺的男人突然從樹後晃出來，酒氣混着煙味撲面而來。
黃毛眯着眼打量我濕透的上衣，嘴角勾出惡心的笑：“小妹妹，一個人啊？跑什麼？哥哥們又不吃人。”
我後頸的汗毛全豎了起來：“讓開。”
“喲，還挺橫。”黃毛伸手就來掀我的衛衣帽子。
“這丫頭片子長得還行啊，細皮嫩肉的，比學校那些濃妝豔抹的帶勁。”
刀疤臉的手開始往我腰上摸，我擡腳就往他小腿踹，卻被他死死攥住腳踝。
我掙紮着罵：“滾開！耍流氓我報警了！”
