這一個月來那些莫名的空虛感、那些午夜驚醒時枕邊的濕潤、那些突然出現的心絞痛——

在此刻全都找到了答案。

他望向墻上的全家福，抱著念念的江遙，笑得那麼溫柔。

不知從何時起，那個總在廚房忙碌的身影，早已深深烙進他生命的每一道紋路。

「原來竟然是這樣……」

他的聲音支離破碎，手指顫抖著撫過相框，玻璃上映出的，是自己淚流滿面的臉。

「帶念念去看看她吧。」

顧瑤最后擁抱了這個愛了半生的男人，「告訴她的媽媽到底有多愛她。」

14

劉意抱著素白的骨灰壇，在初冬的細雪中將我送回父母身邊。

墓碑上『愛妻』二字是他親手刻上去的，卻在收筆時失手劃破了食指。

殷紅的血珠滾入青石紋路，像極了那年地震廢墟上，他十指滲出的血痕。

紀念結束后，他在旁邊為自己預留了位置，碑文只有簡單五個字：『念念的爸爸』。

女兒踮著腳尖，小手撫過冰涼的碑面：「爸爸，這些方方的石頭是什麼呀？」

他蹲下身將女兒摟緊：「這是媽媽變成星星時住的地方。」

劉意番外————

推開門, 這個家依然處處都是江遙的模樣——

玄關拖鞋保持著護士值班后疲憊的內八姿態；

藥柜里分門別類的藥盒，每個標簽都留著她潦草的字跡；

就連陽臺那株半枯的綠蘿，都有她修剪枝條的影子。

最痛的是女兒的房間。

當念念抱著她織的毛衣再次問媽媽什麼時候回來的時候, 我終于崩潰地跪坐在小床邊, 哭得肝腸寸斷——

衣柜里按季節分類的童裝，書桌上標注到十六歲的生日卡片，床頭那本翻到一半的童話書……

每一個細節都在提醒著，那個默默愛了我十年的女人，早已將所有的溫柔都滲透進時光的縫隙里。

她走了。

帶著我從未說出口的愛意, 永遠消失在了這一年的冬天。

我終于明白, 原來遲鈍的代價，不是錯過一時，而是錯過一生。

江遙總說我是個捂不熱的石頭，遲鈍又固執。

可慢熱的人最可悲。

因為忘記一個人要耗盡半生, 而愛上一個人——則需要更久更久。

再次翻開她的日記, 那些被時光塵封的記憶瞬間洶涌而來。

原來這個傻姑娘，曾陪我一塊一塊挖開地震后的廢墟, 又在往后的歲月里，一點一點填補我生命的裂縫。

但我卻從未發現, 她才是那個一直站在我身后, 等我回頭的人。

一年又一年, 她看著我摩挲那枚發卡, 看著我深夜對著舊照片出神，甚至看著我因為顧瑤的到來而歡呼雀躍。

直到我離開后才慢慢感受到，我早已習慣她指尖的溫度, 習慣她輕聲的叮囑, 習慣她在我熬夜時放在桌邊的那杯溫牛奶。

習慣到, 我以為那只是生活的一部分，而不是愛。

現在，我終于明白了自己的心。

那天，劉意像瘋了一樣沖進那片廢墟中，卻只找到🩸肉模糊的遺骸還有她的發卡。

「「春」「遙遙, 其實我早就愛上你了。」

15

冬去春來, 又是一個高考季。

第6章

把念念送進考場后，我照例來到墓園。

青石墓碑前已經擺著一束新鮮的洋桔梗——是顧瑤來過了。

「遙遙, 念念今天高考了，她扎馬尾的樣子, 和當年的你一模一樣。」

「這些年來，我們父女相依為命，顧瑤過得很好, 她嫁了位大學老師，現在兒子也上小學了。每次來信都勸我放下, 說你不愿看我這樣活著。」

「可是遙遙你知道麼？有些羈絆, 一旦系上就是一生。我早就不奢求走出來了，你的名字早就刻進我骨髓里了, 已經忘不掉了。」

「你給念念準備的信托基金、保險單、甚至織到一半的毛衣，都在守護著她的人生。有時候我會嫉妒，她擁有你這樣周全的愛。」

春風掠過墓前的蒲公英，帶著絨毛的種子四散飄遠。我輕輕靠在冰涼的墓碑上, 靜靜回憶著她的輪廓，她的笑臉。

「下輩子……換我先找到你，好不好？」