第3章 沒想到簽完離婚協議書，所有的過去就隻是過去了。
不得已，媽媽隻能投奔遠在江南的姥姥。
姥姥是媽媽的生母，媽媽十八歲時，她就和自己老公離婚了。
多年的折磨讓她生了很多白發，抗抑郁藥吃了一年又一年。
媽媽小時候，姥姥總是獨自待在一個房間裡，她不出門，也不說話，偶爾看着白色窗簾發呆。
媽媽去見她時，她正試圖吞咽白色藥丸。
這些藥丸堵住了她的嘴。
姥姥看見她就吐了，白色藥丸撒了一地。
保姆聽進動靜飛快地跑進門。
“夫人啊，這些藥不能多吃，您要是實在睡不着，我給你溫杯牛奶，您喝了或許舒服些。”
她呆愣地看着地上的藥丸，過了好久才搖了搖頭。
媽媽走過去握住她的手，小小的她還不懂什麼是抑郁，隻知道媽媽生病了。
姥姥似乎感受不到媽媽的存在，隻是目光無神地看着前方。
後來，她再也沒打開那扇門，她想，她的媽媽像個人偶，太無趣了。
隻是有時候走過這扇門，偶爾駐留一下，裡面靜悄悄的，沒有一點人氣。
在她成年後的某一天，這扇常年關閉的門終于打開了。
那個白得幾乎透明的人是她媽媽，保姆提着她的行李箱。
她永遠地離開了這個家。
走的時候沒有看她一眼。
仿佛她從來不是她生的。
而現在能唯一能依靠的也隻有這個好久沒見的媽媽。
繼母和父親早在破産後就丢下她去國外了。
媽媽花光了身上所有的錢買了一張綠皮火車票。
她從沒有坐過這樣的車，車上到處都是行李和垃圾，連挪動也不能。
四個座位裡，隻有一張夠放兩隻手的小桌子。
好不容易尋到座位，座上的套布油膩膩的。
好不容易尋到座位，座上的套布油膩膩的。
旁邊坐着個肥胖的大叔，一口煙臭味溢滿整個空間。
媽媽坐下就紅了眼，她白色的裙子已經髒了好幾處。
這可是她留下的唯一一條裙子，其他能賣的都賣了。
6
我一路睡覺，睡到了姥姥家。
睜開眼，就聽見姥姥在數落媽媽：“你啊，一生下來就隻知道花錢，落到這個下場，也是蠢的。”
媽媽邊哭邊吃面，為了買這一張車票，她一頓當三頓吃，就沒飽過。
姥姥的頭發斑白，眉眼淡薄，嘴上嫌棄着媽媽。
但眼裡卻是藏不住的歡喜、懷念，責備。
那是一種女兒終于長大回家的眼神。
姥姥的住的地方是一座很清幽的江南小院，她在江南生活得很好，院裡牆外爬滿了薔薇。
小巷的風一吹，花朵輕輕搖曳，院裡有一張石桌，上面躺着一隻皮毛蓬松的白貓，渾身圓滾滾的。
天晴的時候，它會在薔薇叢旁睡覺。
有生之年，姥姥沒想過可以再見自己女兒。
現在她終于可以靜下心好好看看她。
媽媽從出生起就含着金鑰匙，那時的姥姥，已經得了很嚴重的抑郁症。
一到五歲，她們見面少之又少。
等媽媽長到十八歲，姥姥的病才終于好了起來。
姥姥想帶自己女兒離開，隻是多年的失職，讓媽媽已經徹底厭惡她。
因為疏于教導，媽媽一生下來就隻知道花錢，她從沒有真正意義上的努力過，就連她的文憑也是靠家裡捐樓捐出來的。
她不僅喜歡花錢，還喜歡送錢。
媽媽後來也不覺得自己送錢有錯，她說，“反正那時候我錢那麼多，送點又怎麼了？誰能想到錢會一瞬間成為負數。”
媽媽以為投靠了姥姥生活就可以無憂無慮了。
可是姥姥沒慣着她，除了關于我的費用，姥姥其他的都不給。