我的耳朵被放大千萬倍的空氣流動聲充斥，聽不清他們在說著什麼。

突然聽到兩聲脆響。

阿材叔給了他們一人一個響亮的爆栗，也將我的聽覺喚醒。

「滾！」

兩個乞丐轉身就跑。

阿材叔拉上拉鏈，蹲在我面前，往我手里塞了一塊錢。

笑著對我說：「帶你阿母去買吃的。」

等他們全走了，我仍舊無法動彈，一塊錢被迫在我手里變得冰冷。

媽媽拖著破爛的身體從草叢深處爬出來，像是癔癥過去了。

她抱住我，用身體的溫度將我喚醒。

「囡囡不怕……」

過了一段日子，媽媽開始挺著大肚子，拖著我艱難覓食。

直到她最后一次癔癥發作后，像是徹底恢復了正常人的狀態。

帶我來到人最多的火車站，指著公廁旁坐長椅上抽煙的男人，

讓我叫爸爸。

醒來時，爸爸一張笑臉在我面前。

他擦掉我額頭上的汗。

「第一次睡炕頭，瞅把孩子熱的。」

五

奶奶是退休中學教師，有三十多年的教齡。

小學校長是奶奶年輕時的學生。

九月份，我直接入學一年級。

那時候的一年級還是拼音和加減法入門級。

加上奶奶給我輔導，我很快就適應了上學的節奏。

爸在家附近找了工作，一個禮拜回一趟奶奶家。

三年級，我第一次被找家長的那天，爸恰好休假。

老師氣呼呼把我的作文扔給我爸看。

我爸看完，贊嘆道：「我老姑娘寫得真好！」

老師氣不打一處來：「我們門房大爺……」

我爸收起不正經，一臉嚴肅嘆了口氣。

「大爺走的一點罪沒遭，這是享福去啦！」

老師炸了：「誰告訴你大爺去世了？」

我爸摸不著頭腦：「啊……救過來啦？」

老師臉都氣白了。

「人好好的……壓根就沒這事！」

放學后，我爸在班級門口接我。

「老姑娘，你為啥把門房爺爺寫死了啊？」

「昨天大爺沒來，淇淇和我說高爺爺去世了，我特別難過，就寫了作文紀念高爺爺。」

我爸一臉微笑：「我老姑娘真善良！」

恰好走到校門口，我朝門房瞅了一眼，打了個哆嗦。

「高爺爺……」

我爸也一個趔趄。

「哎嘛……大爺嚇我一跳，大爺挺硬實啊，身體老好了！」

門房大爺麻稈似的站在門口，一臉慈祥地朝我們點頭。

四年級的上半年，爸不知道去哪里了，兩個月都不見人影。

奶奶說，他去還欠下的孽債了。

我不懂什麼叫孽債，以為爸欠了好多錢，去做苦力了。

班里女生身高齊刷刷躥起來，我卻一點沒變。

幾乎是班里最矮小的。

除了淇淇，她比我還矮半頭。

我倆走在一塊，像兩個小蘿卜頭。

有一天放學，同年級有幾個高挑的女生堵住了淇淇，向她要錢。

淇淇窩在胡同的墻角瑟瑟發抖。

我攥著拳頭一邊尖叫一邊沖過去。

那幾個女生聽到老師來了，一溜煙跑開。

我像個大俠一樣救了淇淇。

可第二天，被堵住的人變成了我。

淇淇再也沒有和我同路上下學。

從那天起，爺爺塞給我的零花錢就再也不是我的了。

不到十分鐘的路程也成為我難以面對的陰暗之路。

女生們越來越貪心，她們向我要更多的錢。

第3章

沒錢，就挨打。

尖利的指甲在我的胳膊或脖子上留下幾條紅紅的血痕。

我的棉襖也總是臟的。

奶奶在電話里和爸告狀。

說我太埋汰了，穿衣服沒一天是干凈的。

也許是骨子里帶著的怯懦令我無法對爺爺奶奶開口。

我總覺得，一旦事情顯露在人前，就會變成大事。

會引得所有人對我駐足圍觀。

更不敢對電話里的爸爸提及分毫。

爸爸欠一屁股債，工作已經很難了。

我不能再為他添負擔。

這一天放學，我被四個女生堵住，踹到雪地里。

身下的雪和厚重的棉衣替我擋了大半阻力。

可我仍舊很疼。

她們的身邊還站著個瘦高男生。

歪著嘴像一只變異的猴子，斜著眼俯視我。

我不敢叫出聲。

我不知道下一秒媽媽被拖入草叢的畫面會不會在我身上重現。

女生們笑嘻嘻拽掉我的帽子和手套。

我被凍得發抖，手和耳朵迅速風化僵硬。

但我的沉默激怒了她們。

她們想要看我哭泣求饒。

于是更加肆無忌憚地對我動手，

一巴掌接一巴掌打在我已經被凍麻的臉上。

痛覺遮蓋了麻木。

我的雙頰發燙，像是腫了。

瘦猴站在我面前，拿著我的帽子狠狠抽我的頭。

一邊打一邊嬉笑。

下一秒，他的身體從我的視線里飛了出去。

一個比他更高大的身影護在我面前，發出中二的一聲咆哮。

「幾個人欺負一個，算什麼英雄？」

六

從遠方又傳來一個炸裂的聲音，和著碾在雪里的腳步聲。

「小兔崽子，你給我回來，別給我惹事！」

聲音異常熟悉。

我被打得有點頭暈，加上刺骨的冷，無法辨別心底的猜測是否真實。

高大的身影由遠至近。

幾個未成年嚇得連連后退。

「都不回家，在這扯犢子呢？」

腳步聲停在我面前。

我聽到牙齒被咬得咯咯響的聲音。

幾個女生如同看到怪物，飛奔逃走。