魁梧的男人坐在公廁旁的椅子上吸煙。

媽媽一把將我推出去。

「以后那個人就是你爸爸！」

「太陽出來之前不準開口說話，抓著他別放手。」

我哆嗦著上前抓住男人衣角。

男人看著媽媽挺個大肚子走進公廁。

嘴里念叨：

「這老妹兒太外道了，幫忙看個孩子能費多大事兒！」

可他沒想到，往后余生，都搭在了這孩子的手里。

一

我爸被我賴上那天，原本買了次日凌晨回東北的車票。

他來南方打工近三年了。

在此前，東北國企下崗潮導致他沒了工作，不得不另尋出路。

他有技術有學歷，以為來到南方能闖出一片新天地。

卻運氣不好攤上個命短的公司。

做了兩年多，被拖欠了半年的工資，公司卻突然人去樓空。

恰逢他遠在東北的兒子做盲腸手術。

當年帶走兒子的前妻差點把電話打爆，對他說如果你不出錢，你兒子就要沒了。

他將攢的錢留了不到兩百塊，剩下的都匯給了前妻。

跌跌撞撞又打了幾個月零工，趕在年底前買了張回東北的硬座票，準備回老家。

卻萬萬沒想到，等車的時候，他跑到公廁旁抽了根煙，

就被我媽媽盯上了。

「囡囡，那就是你將來的爸爸。」

媽媽指著坐在公廁旁長椅上的男人對我說。

「你跟他走。」

五歲的我還不懂什麼叫生離死別，卻在聽到這話的時候一下子哭出來。

心里打有記憶以來第一次這麼痛。

溢上來的沉重悶感讓我哭到險些窒息。

媽媽用粗糙的手擦掉我的眼淚，眼神堅定。

「囡囡，記住，在太陽出來之前，你不可以說話，也不能離開他身邊。

「緊緊抓著他別放手，知道嗎？」

我的眼淚仍不停地流下來，但我不敢出聲，怕破壞了媽媽的計劃。

媽媽嘆了口氣。

「囡囡，如果你再哭，明天我們三個都得死。」

我不敢哭了。

媽媽最后親了我一口，帶我來到男人面前。

如同一個再正常不過的村婦，開口了。

「大哥……

「能幫我照看下孩子嗎？我去一趟衛生間。」

男人坐直了身，絲毫沒懷疑。

「去吧，我看著孩子，你放心哈！」

媽媽連連道謝。

「謝謝大哥！孩子就交給你了，給你添麻煩了……」

最后朝我看了一眼，挺著大肚子走進公廁。

男人有點不好意思，嘴里念叨。

「這老妹兒太外道了，幫忙看下孩子能費多點大事兒！」

二

他扔掉煙，用鞋底踩滅煙頭的火光。

笑瞇瞇拍拍長椅。

「來坐這兒吧，你叫啥啊？多大了？」

看我沒回答，又說了好幾句笑話逗我。

我抓著他衣角不動彈，直勾勾盯住公廁的大門。

幻想媽媽后悔，哭著出來抱住我說再也不離開我了。

可天色越來越黑，公廁旁的燈光愈加明亮起來。

男人坐不住了，看了眼手表：「你媽咋還沒出來呢？」

「吃壞東西了還是咋地？」

他順手從兜里掏出壓扁的半盒煙，看了我一眼又揣回去，眼里浮出擔憂。

「大著肚子，可別再出啥事，要不你進去瞅瞅？」

我牢牢記得媽媽的話，死死抓著男人的衣角不松手。

男人愣了。

「這孩子，你是不是聾……不是，內個……你能聽著嗎？」

說完他指了指我的耳朵。

我依舊沒有任何反應。

胸口被揪得生疼，可我必須裝作面無表情。

第1章

我怕媽媽沒走，我得替她爭取時間。

男人愁眉苦臉。

「我這車都快開了，可咋整？」

「要不你等我一會兒，我進去瞅瞅？」

我另外一只手也抓住他衣襟，眼神堅定。

「干啥啊這是？綁架啊？」

他直接把我扛起來，走到女廁門口，朝里面喊。

「老妹兒，你咋樣了？有沒有事兒，給個動靜！」

「里邊有人嗎？」

沒聽到有人回應，他扛著我進入女廁。

里面五個空位，全都是空的。

他三兩步跑出來，念叨著：「見鬼了，人呢？」

把我放下，蹲下直視我：「你媽呢？」

我雙手重新抓在他肩膀上，咬著牙與他對視。

「哎嘛，這孩子……」

男人打算把我交到車站警衛室去。

他的綠皮火車馬上就進站了。

可我太頑強了，像一頭牽著不走打著倒退的驢。

後來他對我說，我這倔脾氣簡直跟他一模一樣，他才沒舍得扔了我。

他退了票，將扣去手續費退回的錢揣回口袋。

然后帶著我在車站附近一圈圈尋找我的媽媽。

但媽媽早已不見蹤影。

沒人知道她是如何從公廁離開的。

那個大肚子女人的背影，是她殘留給我最后關于媽媽的畫面。

當太陽從車站大牌子后面冒出頭來的時候，

我仿佛被解禁的囚徒，哇的一聲哭了出來。

三

我哭得上氣不接下氣。

男人也傻眼了。

「這孩子……你不是啞巴啊？」

「哎呀你哭啥啊……」

他用兩只手將我扛起來，說著一些逗孩子的話。

粗糙黝黑的一張臉，五官一會兒綻放，一會兒繃緊。

見哄不停我，他開始帶我找吃的。

「你是不是餓了，走我領你先吃個飯吧。」

車站旁邊有早餐店，他帶我進去，點了鍋邊糊和油條。

食物的香氣令我從悲傷中緩過神來。

他把油條撕扯成幾段放進鍋邊糊里，吹了幾下遞到我面前。