我家餐桌上常年放著一瓶農藥。

百草枯，劇毒，一口下去人就沒了。

父母常常拿著這瓶農藥對我說：

「不好好學習將來就沒前途！你是要爸媽的命嗎？」

「下次考試你要是敢掉出年級前三，我就跟你媽一人一口全干了！」

他們越逼越緊，直到高考出分那天。

我考了全校文科狀元，全市前五十，還收到了人大的錄取通知書。

那天，餐桌上的百草枯換成了二鍋頭。

昏黃燈光下，我爸欣慰地喝了大半瓶，還用筷子蘸了酒，喂到我媽嘴里。

「我女有出息，我女將來一定有大出息！」他們不停地說。

我沉浸在即將逃離這個家的喜悅中，卻不知道二鍋頭里被我爸摻了百草枯。

1

醫院里人來人往。

有人拍了拍我的肩膀，眼含憐憫，讓我「節哀」。

可我還陷在巨大的茫然失措中。

前一晚，錄取通知書終于到了。

紅色的封皮里，一筆一劃寫著華國人民大學，寫著祝賀陳可同學。

那是我夢寐以求的高等學府，是我唯一能想到逃離這個家的途徑。

一直以來，我都認為我爸媽是極其典型的那種中式家長。

自己沒什麼出息，在外老實本分，在家瘋狂雞娃。

甚至我家比其他家還要更過激，更特殊一點。

小學五年級那年，我媽騎電動車時被一輛小轎車撞倒，后車輪從她脊椎上壓過去，導致她下半身當場就失去了知覺。

在醫院住了三個月，沒好轉，醫生隱晦地勸，說要是經濟實力不夠就別待在醫院了，沒結果的。

最后家里實在沒錢了，是我爸帶著幾個弟兄把她從醫院抬回來的。

那時候，鄰居們都可憐我。

覺得我媽被抬回來，就是回家等死的。

可實際上并不是。

即便她走不了路，動不了腿，嗓門卻依舊很大。

她總是吼我：「陳可！給我翻身！」

「陳可！給我倒水！」

「陳可！背我上廁所！」

隔壁鄰居張姨曾經是我媽的好朋友，她們十六歲一起在紡織廠上班，三十出頭又都齊齊下崗。

只不過張姨的愛人是個有本事的，去溫州做了小買賣，聽說賺了不少錢。

我媽出事后，她最愛來看我媽。

還總帶著她家那個大胖小子，林彬彬。

然后顯擺。

「我家彬彬這次英語競賽又拿了第一名，哎呀不是我說，將來彬彬呀，可是有大出息的！」

「我家老林說了，現在那大城市啊，都看學歷，你看你家小可這成績，也不是能上大學的料，不如就回家伺候你吧，省得你家老陳累得像條死狗。」

張姨的愛人一年到頭不著家，早有風言風語傳出，說要不是張姨生了林彬彬這個男丁，她家早離婚了。

因此面對已然癱瘓卻仍被我們一家妥善照顧的媽媽，她的嫉妒昭然若揭。

那天，林彬彬就坐在我家沙發上吃肯德基。

炸雞碎屑掉了一地。

我不敢反駁大人，可心底的惡意幾乎要從身體里溢出來。

于是我用拇指和小指朝林彬彬比了比，用口型無聲地說：

「死胖子，小雞||雞！」

林彬彬大概沒見過我這麼惡毒的女孩，當場嚎啕大哭，張姨也顧不得炫耀了，抱著大兒子回了家。

門被摔得震天響。

打那后，我媽翻身喝水也不叫我了，白天她一口水也不喝，即便我已經把水杯放在她干裂的嘴邊，她卻連舔都不舔。

她也不再叫著要去上廁所，而是非要等到晚上我爸從工地上回來，她再大口大口地喝上好幾杯水，然后使喚我爸背她去廁所清理。

第1章

好像就是從那時起，他們對我的要求變得單一。

就是學習，只有學習。

單一且壓抑。

小升初的那年暑假，我爸待的工地上來了幾個剛畢業的大學生。

我爸在工地上揮汗如雨時，那幾個大學生拿著圖紙坐在裝著空調的集裝房里指點江山。

第一天回家，我爸喝了兩口酒，隔空狠狠啐了那些大學生們一口。

第二天，我心虛地拿著成績單回家，不敢讓我媽簽字，只能藏著掖著，熬到快要睡覺的時間，才遞給我爸，想讓他簽。

那晚，他深深地看了我一眼，喉嚨里傳出壓抑到吱咯作響的聲音。

然后他沒說話，轉身就出了門。

回來時，他把百草枯拍在餐桌上。

北方盛夏的夜里，他皮膚黑黢黢的，汗珠從額頭、手臂上滾落，最后一滴滴砸在桌面上。

他說：

「你將來若是考不上大學，我和你媽就當著你的面把這瓶百草枯喝了。」

我媽躺在屋里，耳朵靈敏，嗓門更是奇大無比。

「對！不好好學習，比不過隔壁那個姓林的胖子，你就等著父母死絕吧！」

這時，有人坐在了我身邊，我擦掉眼前霧蒙蒙的一切，看到了她身上的警服。

她問我說，陳可，你知不知道你父母為什麼自盡？

那一瞬，我似乎猛地從回憶中驚醒。

是啊！

他們為什麼自盡？

明明我已經考上了那樣好的大學，明明他們看到我的錄取通知書時眼底都是欣慰，明明我媽還在出分后說，說等我將來賺了錢必須得給她買個有電梯的大房子，她好久沒出門了，她想出去看看。