可我卻連一周都沒讀完就被勸退了。

「她根本聽不懂指令，運動落后也就罷了，還喜歡打人！」

「你在家里到底是怎麼教的，我看是腦子有問題！」

老師尖利的指尖戳向我的頭。

我幾乎是下意識的一巴掌擋了過去。

「啪！」

老師的手背上浮現紅印子。

她冷笑，「你看看你看看！」

「趕緊轉學，我們可伺候不了。」

媽媽伸手將我抱進懷里，我能清晰的感覺到她胸口的起伏。

「道歉。」

老師神色鄙視，「你想屁……」

媽媽抬起頭，神色冰冷，「我錄音了。」

「你不道歉，我就在你們園門口公放你剛才說的話。」

「讓大家來評價一下你的師德。」

老師臉色僵硬了，但依然梗著脖子沒說話。

我媽繼續道，「我會發到朋友圈，發到班級群，讓大家都好好瞻仰瞻仰。」

老師神色大變，終于低下了頭，「對，對不起。」

媽媽牽著我的手，轉頭離開。

回到家，媽媽問我為什麼打別的小朋友。

我說，「因為他們都喊我小傻子。」

媽媽聽完，沉默半晌，堅定的告訴我：「你沒有錯，錯的是他們。

那天起，我成了失學兒童。

5

媽媽沒有再給我報其他幼兒園，而是把我帶在身邊。

白天，我就在住院部，護士阿姨們輪流陪我玩。

晚上，我和媽媽一起回家。

社區知道我沒上學，專門打電話來問。

媽媽就給他們放錄音，直言道，「你們能保證老師是個人嗎？」

趙主任知道后，專門來了一趟我家。

那一天，她陪我玩了好久的游戲。

然后關上門，和媽媽從白天談到晚上。

我不知道他們談了什麼，但媽媽從臥室出來的時候，眼里紅的像小兔子。

她送趙主任出門，兩個人在門口站了很久，最后媽媽說：「我不會放棄。」

後來我才知道，那一天趙主任確診了我得的是自閉癥。

「留下她，以后你很可能要照顧她一輩子。」

自閉癥。

就像一道驚雷劈開了層層云霧。

命運露出猙獰的獠牙，終于展現出了它對我的全部惡意。

刻板行為，發育遲緩，難以融入人群，那些曾經出現的問題，瞬間都有了答案。

自閉癥兒童，大部分終身智力低下，舉止怪異，無法融入人群。

媽媽買了很多書，也從趙阿姨那里借了很多材料。

她日夜苦讀，那些艱澀拗口的專業詞匯漸漸變成生活日常。

自閉癥的孩子，又被稱為「來自星星的孩子」，但她不僅沒有規避這個話題，反而會摟著我數天上的星星，告訴我和別人不一樣并沒有錯。

「小荷是天上的星星，他們看似遠離人群，但也會綻放自己璀璨的光芒。」

她耐心的教我說話、寫字，帶我接觸大自然，帶我去融入人群，學會如何社交。

她把自己所有的業余時間都給了我。

沒有在愛里出生的我，卻非常幸運的，在愛里長大。

6

六歲，我除了比較內向，幾乎看不出什麼問題。

在聯系了周邊學校以后，媽媽做了一個大膽的決定。

她隱瞞了我的病，送我進小學。

開學第一天，媽媽把我送進學校，在大門口站了好久好久。

她滿懷擔心，卻又必須放手。

因為她知道，她不可能照顧我一輩子。

但她不知道。

其實六歲的我已經懂得很多東西了。

病房的護士們告訴我，媽媽對你那麼好，你不能老是給她惹麻煩。

第2章

趙阿姨教導我，說話的時候要看別人的眼睛，玩耍的時候不能用力推開別人。

我知道，我和別人不一樣。

別的小朋友可以邊聊天邊玩玩具，我不行。

玩具和說話，對我來說是兩件完全不同的事情，根本不可以同時進行。

這導致同學和老師都覺得我不愛理人，很高冷。

而我還有極強的秩序感。

我的玩具、文具，絕對不能被隨意調整擺放。

作業本上的圈圈畫畫，草稿紙上的隨便涂鴉，對我來說，簡直是不可忍受的事情。

但我一直在忍耐。

因為媽媽希望我「正常」。

我不想讓她失望。

我很能忍的。

我想，連那麼疼的康復我都忍過來了，學校里的惡作劇和欺負又算得了什麼。

那時候的我，并不知道什麼是「校園霸凌」。

4

大人的惡意尚且要評估利弊，隱晦而委婉，小孩子的惡意明刀明槍，不知輕重。

因為我不喜歡說話，不喜歡和同學玩鬧，非常討厭別人隨便弄亂我的東西。

很快我成為了被欺負的對象。

因為我姓季，男生們給我取綽號叫「jiji」。

他們會在樓梯間、走廊里，猝不及防的大聲喊「jiji」

我不回頭，他們就在我背后大聲嘲諷「jiji 不理人了」。

我捏緊拳頭，努力避開他們。

卻反倒讓他們變本加厲。

那天我值日，打掃衛生的小組成員放了學都跑了。

等我自己收拾完一切，一轉身，這才發現陽臺門在不知不覺中被鎖了。

眼看暮色漸沉，放學鈴聲結束，整棟樓都安靜下來。

我從陽臺看出去，似乎整個學校，只剩下了我一個人。

我心里有些煩躁。

媽媽還在大門口等我。

找不到我，她該多著急？

我的視線移到旁邊的下水管上。