第1章 又一次化療結束，我因為不良反應痛苦不堪。
隻好上網分散注意力。
随手刷到一個匿名帖子【愛上了骨髓捐獻對象的女朋友，不想捐了，我是不是很壞？】
評論區一片理解與支持：
【你沒有錯，感情是自由的，身體也是。】
【别讓道德束縛自己，愛她就争取。】
【她現在還留在原來那個人身邊，也許隻是出于責任感。】
很快，他更新了内容。
【謝謝大家，我鼓起勇氣去表白了，我們已經在一起了。】
還附了一張官宣照。
牽手照，十指緊扣。
照片裡女人的手腕上清晰地紋着兩個字母——「zy」。
那是我名字的縮寫。
那個曾說願意陪我一起熬過化療、說永遠愛我的女人，現在牽起另一個男人的手，我們多年的感情成了她未完的「責任」。
我在下面留言：
【我大概就是那個快死的人。在這裡，祝這對狗男女幸福一生。】
發出去不到兩分鐘，原帖就被鎖了，禁止留言。
沒關系。
我反手開了個新帖。
【未婚妻愛上了我的骨髓捐獻者，在我快死的時候帶着他出國旅行。理由是「術前焦慮」，他說想散心。】
我附了兩張圖：
一張是我的确診報告，一張是我們當初的訂婚請柬。
1
清早，病房被陳醫生打開。
我習以為常地配合他查房，回答那些老掉牙的問題。
我習以為常地配合他查房，回答那些老掉牙的問題。
結束前，忽然開口問：「陳醫生，我是不是快死了？」
「我昨晚做了個夢，體驗了各種死法，有被水淹死，被車撞死，吃飯噎死，這些是一種預兆嗎？」
陳醫生年過五十，是個很慈祥的伯伯。
三年的相處，他把我當親侄子看，聽到我這麼說，眼眶倏然一紅。
但多年來的職業操守讓他忍住了，客觀地分析道：「莊羽，夢沒有科學依據，隻能說明你最近壓力很大。」
我沒有說話。
陳醫生輕輕撫過我的後背，像在哄孩子。
「你是不是因為姜小姐帶林誠出國散心不高興了？」
我點***承認。
林誠說自己有術前焦慮，姜萌便帶他去富士山看日出。
據說那裡是聖地，當第一縷陽光破開雲霧時許願，會化解所有疾病。
我沒去過。
每天隻能透過病房的窗戶，看外面千篇一律的景色，這很不公平。
陳醫生寬慰我：「他們不會去很久的，姜萌說，等回來之後就可以做手術了，康複以後，你想去哪裡都可以。」
可這樣的話，我聽了不止百遍。
等林誠完成學業就好了。
等林誠增肥成功就好了。
等林誠克服心理負擔就好了。
等林誠……
從他主動答應捐獻骨髓開始，總有層出不窮的理由拖着。
我被他們困在四方的天地，等他們給我一次重生的機會，一晃三年。
如今，我不想等了。
「陳醫生，我還有多久時間？」