第23章 ——
收拾周叙白遺物時，我發現了一本藏在床底下的相冊。
裡面全是林昭的照片：她趴在圖書館睡覺，她在廚房煎糊雞蛋，她穿着他的襯衫赤腳跳舞最後一張拍攝于病床上，憔悴的周叙白舉着***自拍，身後是熟睡的林昭，照片邊緣寫着：“我的藥”。
相冊夾層裡有張皺巴巴的紙條，是林昭的筆迹：“周叙白，你要是敢死，我就嫁給别人，天天帶着老公去你墳前野餐！”
我笑着笑着就哭了。
原來這世上真的存在
【林昭】
整理行李時，我又看到了那枚鑽戒。
它安靜地躺在絲絨盒子裡，在挪威極夜的燈光下依然閃閃發亮。
窗外風雪呼嘯，我摩挲着戒圈内側的刻字——“z&sforever”，指腹傳來細微的凹凸感，像是觸摸到了時光的皺紋。
民宿的老壁爐噼啪作響，我翻開陸遠送的相冊。，書頁沙沙作響。
我知道這不過是穿堂風作祟，卻還是忍不住微笑。就像明知不可能，卻總在人群裡尋找某個相似的背影。
——
特羅姆瑟的郵局有面明信片牆。
我挑了張極光圖案的，背面寫上：“這裡的馴鹿會追着車跑，像你當年追校車給我送早餐一樣傻。”落款時猶豫許久，最終隻畫了朵簡筆玫瑰。
“要寄給誰呢？”郵遞員老伯推了推眼鏡。
“吹到哪算哪吧。”我把明信片夾在窗棂上，“反正風會找到路。”
走出郵局時，一群海鷗掠過港口。有片羽毛落在我肩***，潔白柔軟，像某個未完成的撫摸。
——
極光出現的夜晚，整個旅行團都在歡呼。
極光出現的夜晚，整個旅行團都在歡呼。
綠紫色的光帶在天幕流轉，宛如神明的呼吸，我獨自走到湖邊，從口袋裡掏出那枚始終沒戴過的鑽戒。
冰面映出搖晃的倒影，恍惚間看見周叙白站在光暈裡，還是大學時穿連帽衫的樣子。
“現在我有好好吃飯了。”我對着冰面說，“也不再把鑰匙鎖在屋裡。”
極光突然劇烈舞動起來，在湖面投下顫動的光影。遠處傳來遊客的驚叫，而我隻是靜靜看着戒指墜入冰窟，濺起一小簇水花。
這不像電影裡的告别——沒有痛哭，沒有獨白，隻有融化的雪水順着臉頰流下，嘗起來像海風一樣鹹澀。
——
回程飛機上，鄰座是對蜜月夫妻。
新娘興奮地展示婚戒：“是在古董店淘到的，内側還刻着前主人的名字縮寫呢！”
陽光穿過舷窗，在她指間折射出細碎的光斑，我突然想起那天在樹屋，周叙白的日記最後一頁寫着：“我把心跳藏在戒指裡，這樣即使我不在了，它也能繼續愛你。”
機長廣播說即将遭遇氣流颠簸。當機身開始震顫時，我握緊相冊，意外摸到封底夾層——陸遠偷偷放進去的照片上，我在海邊回***微笑，身後沙灘上有串清晰的腳印，明明當時方圓百米空無一人。
“要喝點什麼嗎？”空乘推着餐車經過。
“溫水就好。”我合上相冊，“加一片檸檬。”
這是周叙白生病時最常喝的東西。他總說酸味能壓住藥苦，卻不知道我偷偷嘗過他那杯，苦得讓人掉眼淚。
——
倫敦轉機時收到蘇媛的郵件。
她說周氏集團度過了危機，那筆錢捐建的兒童病房以周叙白命名。
附件是張照片：雪白的牆上挂着我們的合照，他正偷偷往我***上别野花，而我對着鏡***渾然不覺地傻笑。
郵件最下方有行小字：“昨天去掃墓，看見你留的貝殼風鈴還在。有個小女孩問這是誰，***媽說，是某個很會愛人的大哥哥。”