我十八岁开始参演舞剧，到现在已经十年。本市最大的剧场今日座无虚席，唯独前排贵宾席，空缺了一个位置。

直到舞台序幕拉开、剧目开场很久，位置仍然空缺着。

这场舞剧精心筹备已久，对舞者的体力要求很高，但现场效果很好，我甚至发挥出了彩排所没有的水准，观众酣畅淋漓。再演出半个小时，我的十周年舞剧表演，即将圆满结束。

我登上高台，想要完成一个高难度的舞蹈动作，却在旋转的那一刹那，台面湿润，脚尖触地打滑。

我从高台摔下，道具砸在我背上，发出咣当巨响。

可我最疼的是右腿，有几近骨裂的痛感，顷刻间疼得冷汗直出。我甚至听不见周围骤然嘈杂的声音。

我看见什么了？

我看见贵宾席上那个从始至终都空着的位置，像是对我无声的嘲讽。

多讽刺啊。

3

进手术室之前，封言的电话一直打不通。其他亲人也都不在身边，我自己咬着牙、淌着冷汗签的同意书。

手术室的灯光从头顶打下来，很刺眼。

刺痛得眼泪都出来了。

我好害怕。

我很怕我不能再跳舞了，得想点别的事情来转移注意力。

我想起了失约了一晚上的封言。

他是我大学学长，我和他的专业风牛马不相及，却为了他经常跨越校园去蹭课。封言性情冷淡，同学有时起哄也没反应，反倒是我一个追人的，刷一下红了脸。

如非喜欢，我是绝不会撞那么久南墙的。喜欢他的时间太久，我都觉得这辈子不可能和他在一起了

直到有年初雪，我拎了饺子去看在外创业的他，他把我的手揣进兜里，说：「在一起吧。叶桑桑。」

我们恋爱，我们领证，我们隐婚，没办婚礼。

他不会因为我走路慢等我，不会因为我记性不好重复话，不会来看我的演出。

我后知后觉，也许他从不喜欢我。

我只是他泛善可陈的选项，可以结婚、也可以不结婚。

但是。

如果早知道是这样，如果他和我说，我不是他的必选项。我是不会死皮赖脸强求这段关系的。

可他没有。他什么都不说，就这样拖着我。