我弟死了七天，不封棺，不下葬。

我妈给他换上红衣，以俯卧的姿势埋在浴缸里，日夜尸油养之。

后来，弟弟真的活了。

我却全身腐烂，活不过当晚。

道士看出了门道。

「姑娘，你被典当走了六十年的寿命啊！」

1

我弟的尸体，在厕所里藏了七天。

那晚，他酒驾开摩托车撞飞下山崖，尸体都甩断成好几节，肠子流了一地。

我妈嚎哭完，摸黑将尸体捡回了家。

她一针一线，用慈母手中线，将儿子手脚密密缝上。

等我从外地赶回家，见到的就是这样一幕。

我弟早死透了，身上尸斑点点，一身血衣以俯卧的姿势埋在浴缸里。

手脚僵硬卷缩，那姿势像孩童在母体时一样。

这一幕让我脑子都蒙了。

浴缸里一缸子的血，腥臭无比，上面布满黑点，全是淹死的黑苍蝇。

「妈，为什么不报警，不下葬？」

我浑身发抖地质问。

「他……是不是撞死了人？你们不想赔偿？」

我能想到的，只有这个原因。

我弟是他们老来得子。

从小就是家里的土皇帝，被溺爱坏了，没一天认真读过书，天天跟猪朋狗友混酒吧，初中会赌，高中会嫖，是个无师自通的小恶棍。

有次强睡了隔壁村姑娘。

爸妈为了他前程，东拼西凑了十万赔过去。

妈一口咬定没撞人。

「你弟以后是要做官的，要报警了，留了案底怎么办？」她哭着拍打我。「他都这样了，你还编排他啊？」

做官，谁？

荒唐无力感充斥全身。

我妈曾笃定：「算命的说过，你弟是当官飞黄腾达的命，他才十八，离蛟化金龙还有一年呢！」

我认为他们脑子糊涂了。

「无论如何，都要入土为安，明天我会报警。」

看我坚决，爸妈互相交换了个眼神。

昏暗浑浊的灯光，让他们的表情模糊而扭曲。

离开关门时，我情不自禁地看向浴缸。

苍蝇又嗡嗡落在弟弟身上。

或许是灯光昏暗，也可能是我太过疲劳。

我竟然看到，我弟的眼皮。

轻轻动了动。