我妈死在了我爸再婚的婚礼当天。

一年后，我爸儿子的百日宴上。

外婆当众掀翻了酒席，把蛋糕狠狠砸向我爸、后妈，以及后妈生的儿子。

奶油糊住了弟弟的口鼻，哭得几乎要断气。

大人争执的时候，我被推倒了，胳膊被碎瓷片划破，血流了一地。

全家到了医院后，医生却报了警。

只因护士帮我包扎伤口时，发现了我全身都是被虐打得触目惊心的伤痕。

1

我妈死的时候，我才三岁，根本不懂得死亡为何意。

只觉得世界很安静。

终于没人在我耳边絮絮叨叨地咒骂与没日没夜地哭泣了。

她是吞安眠药死的，却不是在昏梦中安然死去。

她被送到医院洗胃，吐得翻江倒海，一片狼藉，最后还是死了。

医生对我外婆说，病人基本没有求生意识。

幸亏她死了。

不是我这样想，而是我所谓父亲那边的亲戚这样议论。

特别是我那个重男轻女的奶奶。

我外婆带着我找上门讨要说法，客厅楼梯全部贴满了喜字，一副喜庆的样子。

奶奶当着我外婆的面，用手指戳着我的脑门，把我戳了个趔趄。

「滚滚滚，早知道我家办喜事，第二天就来寻晦气。」

「你女儿自杀，关我儿子什么事儿，我还说是你外孙女克死的亲妈！」

「带上这个小灾星赶紧滚！」

我爸和后妈度蜜月去了，我外婆并没讨到说法。

回去之后，她心力交瘁地对我说，「蒋嘉，你妈死了，你为什么不哭啊？」

哭？

我自出生起就很少哭，更不会说话。

医生诊断，我患有自闭症。

其实，我不是对这个世界没有反应，而是这个世界对我而言，太吵了。

2