第一次察觉到不对劲的时候，我向我妈求助。

那天傍晚隔壁的女人来我家串门，说着些附近琐碎无常的八卦。

女人眼睛发亮地凑近我妈，压低了声音却也掩藏不住那种古怪的兴奋。

「欸，你听说那个了吗？前面老张家的二女儿，听说前几天跟她妈在路上走着突然开始吐，回去她家都闹翻天了，不知道是哪个野小子的呢。」

「啧，这些小姑娘胆子真大。」我妈撇嘴，露出嫌弃的神情。

「就是嘛，连脸都不要了。」

等隔壁的女人走了，我在厨房跟我妈剥蒜。

聊到这个，我妈突然呵斥了我两句：「萧笑我告诉你，你以后长大了离那些不三不四的男人远点，别惹了一身腥！」

「可是李叔叔也经常抱我，还给我洗过澡……他也是坏人吧？」

我妈手上的动作一僵，冷冷地瞪着我，「说什么呢，不要脸，小丫头片子说什么乱七八糟的。」

那语气冷漠而严厉，就跟刚刚说到张家二女儿一样透露着嫌弃。

我下意识地反驳：「可是就是这样啊……」

「你李叔叔那是喜欢你，又没做什么出格的，你不喜欢就离远点好了。」

我妈不耐烦地说完，又开始继续剥手上的蒜，「家里吃的用的都是靠李叔叔的工资，你可别在他面前说这些，省得被说白眼狼。」

我沉默了。

我试着把这事告诉其他人，就告诉了大姨。

我妈离婚后，大姨是唯一主动伸出援手的亲戚，尽管只是塞了点钱。

大姨对我们小孩子也都挺好的，性格有些泼辣，从来都不受气。

周末去大姨家玩，趁着大姨一个人在外面，我跟她说了家里的事。

我以为大姨会很紧张焦急，还猜她会不会到我家找我妈，但她只是目光犀利地瞪了我一眼，「别撒谎，小孩子家的别不知羞耻。」

跟我妈的反应，一模一样。

我急得快哭了，「大姨，我真没撒谎。」

她沉默了半晌，有些古怪地看我，似乎是犹豫了一会儿，然后问了几句细节。

得到回答后，她仿佛松了口气，低声道：「不要紧的。这事以后你不要往外说了，也不嫌丢人。」

我不再开口了。

见到姓李的，我开始离得远远的，不跟他亲近，也不叫他爸了。

那时候的我不明白，为什么不要紧却又丢人，为什么我妈跟大姨她们都骂我不要脸，为什么张家二女儿被传八卦的时候，人们骂她不骂那个「野小子」。

我只是知道了，有些事是不能说的。

在这片土地上，有些事是不能说出口的。

是大人们心口不宣的规则，是隐晦不该提及的秘密，是提起就会被骂不要脸的程度，是十几年内会缺失断层，然后希望你在十八岁后的某一天瞬间开悟。

无比荒唐。

真正了解大概是在初中的生物课，生理结构那一堂。

我突然很想吐。

止不住地恶心和发颤。

那些所谓的疼爱都变成了恶心，所有欺哄的话都变成了毒药，所有的触碰都变成了刀子，一寸寸割在五脏六腑。

其实也并没有发生什么。

后来回忆起来，也许只是大姨口中的「不要紧」，只要忘记就可以毫发无损。

但在懵懂的年纪，它成为某种羞于启齿的沉重秘密。

我再也无法正视姓李的，连声叔叔都不想叫。

有时候太痛苦了，我甚至会折磨自己，在别人看不到的部位狠狠地掐、拧，用笔尖戳自己，用指甲划手臂。

用那种直接的痛苦，去掩盖心里的折磨。

姓李的依然面不改色，扮演着好爸爸的角色。

即使我疯狂地躲着他，他也只是笑眯眯的，惋惜地问我，为什么跟他不像以前那么亲近了。

只有我知道他眯眯眼下面的精光，到底藏着多少龌龊的心思。