她也不爱我，她只爱堂哥，从小到大，家里有什么好吃的、好玩的都紧着堂哥，剩下的才轮到和我表妹。

家务活却永远只是我一个人的，一来表妹比我小，二来她有妈妈可以袒护着她，而我没有。

小时候，他们都说我妈死了，长大一些，我从左邻右居的闲言碎语中听出我妈还活着，只是她在我很小很小的时候就跑了。

我回家问奶奶，奶奶愤愤地瞪着我，刀子一样的眼神像是想要透过我，扎在我妈身上。

她恶狠狠地诅咒我妈：「她就是死了，跟野男人跑了，半路上被车轧死的！」

其实我对我妈一点记忆都没有，更谈不上有什么感情，只是被她怨毒的眼神吓到了，她却像魔怔了一样，操起一把扫帚，劈头盖脸抽在我身上。

「你这个小没良心的，我辛辛苦苦一把屎一把尿把你拉扯这么大，你却还惦记着那个不要脸的女人，太让人寒心了！」

「你惦记她，你去找她去啊，看她要不要你？你爸也是造了大孽了，才娶了你妈，生了你这小白眼狼！」

「我对你不好吗？缺你吃缺你喝了，亏待你了吗？」

凭心而言，她除了格外偏心堂哥之外，也着实不算亏待我，只是她会反复强调她对我的每一份付出。

比如小时候，她给我们三个孩子一人买了一瓶娃哈哈，她会问堂哥够不够，问表妹喜不喜欢，却只会问我，奶奶对你好不好？

再比如堂哥生病了，她会自责自己没照顾好，表妹生病了，她会碎碎念怎么还不好。

我生病了，她却会在每一次喂我吃药的时候，都不忘重复一遍：「没有我，你早就病死了，记住没？」

还比如，我们得去离家十公里以外的县城念初中时，她带我们去买自行车，回来以后，她只让我一个人给她打了欠条。

我背过身子，将脑袋深深埋在昏暗的台灯下，乖乖写下欠条，像以往每一次完成她交待我的事一样。

只是，滴落在手背上的眼泪有多滚烫，我内心就有多冰凉。

我记得有一年仲夏的夜晚，整个村里都停电了，我半夜被热醒，看到她摇着蒲扇给堂哥和表妹扇风。

汗水沿着她的发腮又滑过她的脖子，最后染湿了她的背，我怔怔地望了好久。

我的奶奶也像故事书里的奶奶一样慈爱，只是她好像真的不喜欢我。

我很难过，我也想不明白。

那些年，她让我像个乞丐一样，每天捧着碗等待她的施舍。

这些年，她又摇身一变，变成了我的债主，理直气壮地问我追讨曾赏我的每一口饭。

家里的冰箱坏了找我出钱买新的，逢年过节不给她包红包就给脸色看，每一回有个头疼脑热的，必然会第一时间传召我回去侍疾。

起初，我甘之如饴。幻想着我多捧回几张奖状，我多帮她干点家务活，我多给她包点红包，我多照顾照顾病中的她。也许，也许她也会用看堂哥那样的眼神看我一眼，也许也会像叮嘱表妹那样叮嘱我：「女娃娃一个人在外要多当点心。」

直到有一年暑假，她不小心摔断了腿，我留在医院二十四小时不离身地照顾她，给她擦身喂饭，端屎端尿，同病房的人都夸我孝顺。

她也跟着大家一起笑，扭头却对我说：「我要是不小心摔死了，那就便宜你了，还没享到你福呢。」

第二天，堂哥来看她，到了饭点，她就以医院食堂伙食不好为由，再三催促堂哥回家吃饭。

那时候我已经在医院陪护她快两个星期了，面对她时的那种还债般的窒息感与身体上的疲累，早已将我逼至崩溃的边缘。

我瞬间就崩不住了，张开双臂一把拦住堂哥，眼泪一下子就涌了出来：「凭什么？这不公平！」

后来，堂哥还是准时回家吃饭了，我也还是留了下来，直到她康复出院。

再后来，她每一回住院，我就请护工替我照顾她。

我爸知道后气得断了我的生活费，我就用我的奖学金请，奖学金不够时，我就做家教赚兼职费请。

最艰难的一次，我不惜厚着脸皮跟我的学生家长借钱请，当我认认真真得给一个陌生人打欠条时，我就知道，我们之间最后那一点血脉相连的情分也断了。