用洗衣粉泡，从一数到一百，再踩一遍，又用手搓一遍，拧干，换水清洗三遍，用衣架晾起来。

「会了吗?」

他点头。

我端了剩菜剩饭给他。

「我爷奶还没有回来，你先端回去吃，我也做饭了。」

早上我会分一个红薯给他。

我奶煮了喂猪，我拿两个。

或者是我奶蒸的馒头，偶尔把鸡蛋分给他。

这样一直养着也不现实。

我跟他说：「你家里的地，你爸没喝酒的时候不是种了些吗?去挖点红薯回家，洗干净，早上煮了吃。」

「没有。」

声音幼嫩，但是阴沉。

「什么没有?」

「没有种地。」

我怕他没搞清楚：「什么都没种?」

「没有。」

「……」

都说有的人要用一生去治愈童年。

周茂修这苦逼的童年，怕要几辈子才能治愈了。

他们家是五保户。

他爸就拿着那点微薄的补贴喝酒赌钱，让他自生自灭。

米没有，菜没有，他爸整天一个人吃饱，全家不管。

周茂修饿了就到处找或捡东西吃，找不到就偷。

如果被抓住了，扭送到他爸那儿，他爸二话不说一顿拳打脚踢。

听说小孩儿起先还哭，喊「爸爸不打」，结果他爸变本加厉。

有一次把他打昏过去，醒来后，整个人就阴沉了，无论怎么被打，无声无息，只沉默地受着。

就像现在。

我靠在墙上，听着走廊里「砰砰砰」的捶打声。

如果不知道，还以为谁家趁着晴天晒棉被，用衣架拍打棉被，让它更为松软。

结果是打人。

小小一个孩子，被他的父亲毫不手软地抡拳头，挥巴掌，用脚踹。

那一下下打在他身上的声音，砸进我心里。

学校的厕所没有分布在每个楼层，而是在操场边沿。

我下楼上厕所，恰好看到他被一脚踹飞。

从教室门口，飞到阳台的壁上。

像个被人从家里扔出来的玩偶。

缩在那里，无力反抗，无法反抗，不想反抗。

我飞快躲回墙后。

不想他看见我。

老师劝他孩子不能这么打。

他爸说：「偷东西就该这么打，打怕了就不敢偷了。」