周砚知走的第三年。

我认他的父母做了干爹干妈。

干妈拉着我的手红了眼眶，声音哽咽：

「小宁。」

「你不要被困住。」

「砚知、砚知肯定会希望你好好的。」

我知道。

我都知道。

我知道放烟花时余光里的人也在认真看我。

我知道十八岁时他喝醉了逗我时许的那个愿望。

我也知道，那通电话里没有说完的话，和他叹息背后的遗憾。

……

我没有被困住。

我是自己留下来的。

周砚知离开的第五年。

我毕业了，当了医生。

穿着白衣，奔走在和死神抢人的路上。

小时候在院子里玩过家家。

我吵着要当周砚知的老婆。

他骑着玩具马，突破重重「阻碍」，朝我伸手。

「公主殿下，我来娶你了。」

幼稚又可笑。

我看着空白的碑。

笑红了眼睛。

周砚知。

我长大了。

你什么时候来娶我啊？