对了——他突然抬头，嘴角勾起一抹讽刺的笑，“记得把走廊的泥水擦干净，别影响医院形象。夜色降临，这已经是母亲躺在临时担架床的第三天了，监护仪幽蓝的冷光笼罩着她毫无血色的脸。父亲蜷缩在折叠椅上，跪地时留下的灰白盐渍，像道永远洗不掉的伤疤凝固在膝头。午夜十二点的查房铃声刺破寂静，我攥着母亲冰凉的手跟着护士核对体征。监护仪突然发出尖锐的蜂鸣，母亲苍白的身体剧烈抽搐，输液管在慌乱中扯翻在地。抢救铃响彻走廊时，父亲从椅子上跌下来，膝盖重重磕在瓷砖上，却只是死死抓着我的手腕：“丫头，你妈，她，她刚刚睡觉...