村里好多人都说我妈怀的是双胎。也有人说，我妈肚子尖尖，这一胎肯定是个男娃。我妈笑的嘴都合不拢，说只有一胎，就是孩子长的大，养的好。这个孩子真的很大，我妈肚子整个鼓起来像是一个圆溜溜的西瓜，上面紫红色的纹路几乎要爬上胸口。她总说这些纹路发痒，用手抓的一道一道，看起来更加可怖。最近月份大了，她还老说肚子发硬。每每这个时候，那一杯「奶粉」冲泡的偏方就会让我妈面色红润，镇定她的情绪。她也不怎么逮着我就咒骂。不过，奶粉罐里头的粉末一天天减少，我和我妈说这粉喝不到弟弟出生了，要不要再买点？话刚说完，我妈目光炯炯的盯着我。在我的颤栗瑟缩中，她随后摇了摇头。...