记事以来，我就发现妈妈和村里其他女人不一样。 她被锁在土炕旁边，脚踝上拴着一条好粗的铁链，一动叮当作响。 那个房间没有窗户，没有光，墙上都是陈年的霉。 妈妈披散着头发，垂头坐在一地昏沉的影里。 不哭，不闹，也不说话，像是这个陈腐房间里，一个无生命的摆件。 「为什么要锁着妈妈？」 有一天，我走进那个房间，鼓起勇气向爸爸抗议。 爸爸一愣，旋即怒目圆瞪：...