我是个早产儿，出生时弱得跟小鸡仔似的。医生让交钱进保温箱。躺在病床上的妈妈翻了个白眼：「一个丫头片子，能活就活，不能活也是她的命。」或许是命不该绝。我奇迹般地活了下来。三岁时第一次叫妈妈，她指着我的脑袋戳了好几下：「我怎么会生你这么个蠢东西？你怎么不干脆当个哑巴得了？」...