我死后的第四年，外婆翻出我以前的旧手机，打通了沈淮的电话。沈淮：「苏禾，整整四年了，才想起来给我打电话?」「怎么，金主没钱了?没钱你就去卖啊，少在我这里装可怜。」「我告诉你，我一刻也不想见到你，哪怕是死!」电话这头的外婆有些愣住，佝偻的背影看起来格外孤单。她捧着电话小心翼翼问：「沈淮，你跟小禾吵架了吗?我找不到小禾了。」外婆说完，浑浊的眼神看向空旷的房间，她像是想起什么似的呢喃了句：「对了，小禾死了，不在了，我怎么又忘了……」......