第一次见他好像是一个秋天。天气难得放晴，我隔着栅栏，蹲下捡外面突然出现的毛线球。江言周路过，低头看着我。我累得气喘吁吁，「劳驾，帮我捡一下。」他抬头看了眼院子的挂牌，说：「按照规定，你不能触碰任何有危险的东西。」见我没动，他又问：「你想干什么？」「翻花绳。」江言周看了眼时间，蹲下来，「那我陪你玩，玩完之后，我把绳子带走。」他的午休时间很短，我安静地隔着栅栏伸出手去，和他玩了一会儿。最后他要走的时候，我说「谢谢。」后来，又遇到过几次。他很忙，也没理我。直到有一天，他又来了，掏出花绳，「不好意思，最近太忙。」后来，他开始跟我聊天。...