关上后备箱门的时候，服务员小哥似乎叹了一口气，但我没怎么留意，直接开车回家了。五年前和前夫离婚后，我进行了为期半年的随机旅行，最后选择了这座慢节奏的三线城市停留，离开了我熟悉的一切。现在我独自租住在郊区一个高级小区内，中间楼层 16 楼，不高不低，一梯两户，有独立安全门。...