我卑微地爱了何彦五年，忍受着他的厌烦和冷暴力，在他第一百次用「分手」要挟我的时候，我默默收拾东西离开了。他追来问我为什么，我对他说了「分手」，他却认为我是闹脾气。我笑得讽刺，五年时间，他对我说了一百次分手，而我，只说一次——仅此一次！1凌晨两点左右，我被突如其来的开门声惊醒了，本能地用手挡了一下有些刺目的灯光。大概是突然在沙发上看到我，何彦似乎愣了一下。「大晚上的，你不睡觉，待在客厅里面做什么？」他身上有浓郁的酒味，还有淡淡的橙花香水味，混杂着烟味。我问他，怎么这么晚？电话也不接？「你吃饭了吗？」餐桌上，有我准备好的饭菜，六个菜，一个汤，本来还有一个小蛋糕，但他没有回来，我丢垃圾桶了。...