“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”倒数第一条短信。2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和砚钦要好好的。”六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……“今天是2021年5月2号，我和顾先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”......